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*'  verte  en  el  próximo  verano,  como  me 
**  lo  hacían  esperar  tu  promesa  y  mi  deseo. 
"  i  Todo  sea  por  el  amor  de  Dios,  y  El 
*'  quiera  que  se  realice  tu  viaje  antes  de 
'*  que  pierda  para  mí  el  mayor  de  sus  atrac- 
'*  tivos,  ó  por  lo  menos  la  ocasión  de  satis- 
*'  facer  el  más  vivo  y  vehemente  de  mis 
**  anhelos  de  padre  ! 

**  Dígolo  porque  mi  vista,  debilitada 
**  por  el  trabajo  y  por  la  edad,  se  va  extin- 
**  guiendo  sensiblemente,  y  con  ella  la  es- 
**  peranza  de  poderte  ver  por  mis  propios 
"  ojos. 

*'  No  es  tan  sólo  el  amor  paternal  (que 
*'  tú  ya  con(  ees)  acrecentado  por  eso  que 
'*  impropiamente  llaman  egoismo  de  la  ve- 
'*  jez,  lo  que  aviva  en  mí  el  deseo  de  que 
'*  vengas  y  la  desesperación  por  tu  tardan - 
*'  za.  Es  que  veo  cada  dia  menos  y  con 
"  m^yor  esfuerzo ;  que  no  hay  cristales  ni 
'*  luces  que  devuelvan  á  mis  cansados  ojos 
*'  aquel  poder  natural    que  antes  tenían  de 
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*'  distinguir  claramente  los  objetos  y  los 
'*  colores ;  que  las  sombras  se  van  estre- 
''  chando  en  rededor  mió,  y  que  presiento 
"  las  tristezas  y  las  ansiedades  de  una  ce 
''  güera  que  no  tardará  en  llegar. 

"Tú,  que  tienes  hijos  y  los  quieres  co- 
'*  mo  buen  padre,  puedes  imaginar  la  pena 
**  que  sentirías  viéndote  sumergir  fatal - 
''  mente  en  el  mundo  de  las  tinieblas,  sin 
"  que  te  fuese  dado  ver  al  hijo  de  tu  alma, 
*'  por   largo  tiempo  ausente  en  lejano  país. 

"  Conozco  ó  me  figuro  tu  situación,  sé 
'*  lo  que  importa  para  un  hombre  de  bien 
*'  el  cumplimiento  de  sus  obligaciones  pú- 
"  blicas  y  privadas,  y,  por  grande  y  natu- 
"  ral  que  sea  el  afán  que  tengo  por  verte, 
'*  no  quisiera  ni  lo  consentiría  que  por  mi 
*'  causa  faltaras  en  lo  más  mínimo  á  nin- 
''  guna  de  aquellas.  Antes  que  los  afectos 
''  íntimos  del  corazón  están  la  dignidad  del 
''  hombre  y  los  deberes  que  de  ella    se  de- 
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**  Pero  si  fuese  humanamente  posible 
*'  que,  sin  detrimento  de  estos  deberes,  rea- 
*'  lízaras  desde  luego  el  viaje  que  me  anun- 
'*  cias  para  más  tarde,  entonces  vén,  hijo 
"  mió,  vén  sin  tardanza,  para  que  antes  de 
^*  cegar  te  vea,  te  abrace  y  te  bendiga  tu 
**  padre  afectísimo, — Ramón." 

La  lectura  de  estas  líneas  produjo 
una  de  esas  escenas  de  familia  que  ni 
pueden  describirse,  ni  podrán  comprender- 
las bien  los  lectores  que  desconocen  ó  que 
sólo  conocen  á  medias  los  más  puros  y 
generosos  afectos  del  hogar. 

Mi  esposa,  que  es  la  bondad  misma, 
oyó  con  gran  emoción  cuanto  mi  padre  en 
su  carta  me  decía;  dirigió  luego  hacia  mí 
sus  grandes  ojos  negros  anegados  de  lágri- 
mas, y  con  voz  firme  aunque  alterada  por 
la  emoción. 

—  Vete — me  dijo,  tratando  inútilmente 
de  serenar  su  rostro,  para  que  yo  no  advir- 
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tiera  la  penosa  lucha  de  afectos  que  la 
atormentaba. 

¡  Breve  y  sencilla  frase,  que  dicha  en 
tales  circunstancias  ,y  con  tal  dispocicion 
de  espíritu,  implica  todo  un  poema  de  sen- 
timiento y  de  abnegación  ! 

También  fluctuaba  mi  voluntad  en 
medio  de  sentimiientos  encontrados,  y  de 
opuest:^s  y  poderosas  consideraciones.  Los 
dulces  afectos  del  hogar  y  las  siempre  sa- 
gradas atenciones  de  la  familia,  las  exigen- 
cias profesionales  y  los  trab  gos  continuos 
que  requiere  la  redacción  y  publicación  de 
un  periódico,  unido  todo  á  las  estrecheces 
de  mi  fortuna  y  á  mi  invencible  apego  ha- 
cia este  generoso  y  belio  país,  donde  he 
nacido  á  la  vida  de  1 1  inteligencia,  eran 
motivos  fundados  que  influían  poderosa- 
mente en  mi  ánimo  contra  la  ide^  tan 
acariciada  desde  hace  tiempo,  de  complacer 
á  mi  padre  (satisfaciendo  á  la  par  un  de-eo 
propio)   y   de    contemplar,  acaso    por  lilti- 
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ma  vez,  la  humilde  y  pintoresca  aldea  que 
fué  testigo  de  mis  juegos  intantiles  y  de 
mis  primeros  dolores. 

Era,  sin  embargo,  tan  justo  y  natural 
el  deseo  de  mi  padre ;  había  tal  expresión 
de  afecto  y  de  melancolía  en  sus  palabras, 
y  fundaba  su  pretensión  en  tan  nobles  mo- 
tivos de  sentimiento,  que  hubiera  sido  una 
crueldad  el  no  agotar  todos  los  medios  po- 
sibles para  complacerle. 

Coincidió  en  este  punto  mi  pensamien- 
to con  el  de  mi  buena  esposa,  y  quedó  de- 
cidido mi  próximo  viaje  para  dentro  de  un 
mes. 

No  he  de  abusar  aquí  de  la  indulgen- 
cia de  mis  lectores,  refiriéndoles  episodios 
íntimos  y  trances  dolorosos  de  despedida, 
que  si  tienen  gran  interés  para  quien  los 
siente  y  los  recuerda,  carecen  de  objeto  y  de 
importancia  en  narraciones  destinadas  á  la 
publicidad.  Baste  decir  que  en  el  seno  de 
la  familia  hallé  tesoros  inapreciables  de  ca- 
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riño  y  de  abnegación,  y  en  el  de  la  amis- 
tad obtuve  generosamente  cuanto  necesi- 
taba para  llevar  á  cabo  mi  propósito.  Con 
tan  eficaces  auxilios  y  haciendo  un  gran 
esfuerzo  de  voluntad  en  gracia  del  princi- 
pal objeto  de  mi  viaje,  emprendí  éste  en  el 
hermoso  vapor  Valencia,  de  la  flota  del 
Marqués  de  Campo,  á  fines  del  citado  mes 
de  Abril. 

Ignoro  si  estos  apuntes  podrán  inte- 
resar algo  al  lector,  y  no  abrigo  esperanza 
alguna  acerca  de  la  cohesión,  orden  y  enlace 
de  las  ideas  que  en  ellos  emita,  ni  mucho 
menos  de  la  pureza  y  propiedad  del  lenguaje. 
Escritos  ]os  más  de  ellos  precipitadamente 
sobre  la  rodilla,  en  el  interior  de  un  estre- 
cho camarote  ("donde  toda  incomodidad 
tiene  su  asiento  ") ;  á  compás  del  molesto 
balance  del  buque  y  del  ruido  monótono 
de  sus  máquinas  ;  con  el  ánimo  entristeci- 
do por  la  ausencia,  y  el  cuerpo  mal  seguro 
por  el   mareo ;  sin   un  libro  siquiera  que 
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consultar,  y  en  medio  de  una  inquieta  y 
bulliciosa  turba  de  pasajeros  más  comuni- 
cativos y  verbosos  de  lo  que  conviene  al 
estudio  y  la  meditación,  ni  aun  siquiera 
pueden  tener  en  su  abono  el  método  expo- 
sitivo ni  el  aliciente  artístico  de  la  forma. 
Sírvame  de  disculpa  en  todo  caso  mi 
manía  inveterada  de  escribir,  y  esa  propen- 
sión á  referirlo  todo,  que  se  adquiere  al  ca- 
bo de  algunos  años  en  la  vida  del  perio- 
dismo. 
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I. 

A  BORDO. 

Intimidad  entre  los  pasajeros.— Lo  que  se  sabe  entre  ellos.— Lo 
que  dicen.— Lo  que  se  callan.— Lo  que  aparentan.— La 

afición  geográfica. — El  mareo. — Jovialidad  y  apetito 

Diversiones.— Deseo  de  llegar  á  tierra.~El  capitán  del 
Valencia. — Los  oficiales. — El  cura. — Los  marineros. 

La  residencia  á  bordo  tiene  algo  de 
peculiar  y  característico  que  la  distingue 
de  todas  las  demás  manifestaciones  de  la 
vida  social. 

Reunidos  los  pasajeros  en  gran  nú- 
mero y  en  un  mismo  local,  alimentados 
en  una  misma  mesa,  expuestos  en  caso  de 
peligro  á  iguales  accidentes,  y  someti- 
dos todos  á  un  régimen  de  gobierno 
ó  disciplina  común,  siéntense  poderosa- 
mente inclinados  al  trato  familiar  y  reci- 
proco, surge  entre  ellos  casi  instantánea- 
mente el  prurito   de  la  intimidad,  y  bien 
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pronto  se  nota  el  extraño  fenómeno  de  que 
todos  se  conocen,  se  comunican  y  hasta  se 
tutean  en  menos  tiempo  del  que  se  necesita- 
ría en  otra  parte  para  cambiar  un  saludo  se- 
co, reservado  y  de  pura  etiqueta  conven- 
cional. Dos  ó  tres  dias  bastan  para  que 
todos  se  conozcan  y  traten  como  si  hubie- 
ran vivido  juntos  largo  tiempo,  y  es  ad- 
mirable la  facilidad  con  que  se  confiesan 
unos  á  otros,  refiriéndose  mutuamente  vi- 
das y  milag-ros,  debilidades  y  proezas,  cul- 
pas y  méritos,  tristezas  y  alegrías,  y  otra 
infinidad  de  detalles  de  la  vida  íntima,  que 
ni  se  cuentan  en  tierra  ni  las  personas  for-. 
males  suelen  mostrar  fuera  de  allí  gran  inte 
res  en  averiguarlos. 

A  las  veinte  y  cuatro  horas  de  haberse 
embarcado  un  pasajero,  ya  saben  los  de- 
más de  dónde  viene,  á  dónde  se  dirije,  có- 
mo se  llama,  qué  prcfesion  ejerce,  cuál  es 
su  edad  (si  no  es  mujer  madura),  su  opi- 
nión política  (si  no  es  empleado  giratorio), 
su  conducta  moral,  su  carácter  y  sus  afi- 
ciones ;  si  bebe,  si  juega,  si  toca,  si  canta, 
si  es  hombre  pacífico  ó  pendenciero. 

Sólo  una  cosa  se  calla,  se  disimula  y 
hasta  se  disfraza  con  más  ó  menos  habili- 
dad :  la  pobreza. 

A  bordo  nadie  es  pobre,  ó  por  lo  me- 
nos nadie  lo  quiere   parecer.     Este  rasgo 
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general  de  los  viajeros  en  un  buque  es  dig- 
no de  estudiarse,  especialmente  en  las  pri- 
meras y  segundas  cámaras. 

Algunos  hacen  amplia  y  pomposa  ma- 
nifestación de  sus  riquezas  y  aun  de  las 
que  no  les  pertenecen ;  otros — sin  tantos 
alardes — aprovechan  hábilmente  las  oca- 
siones para  dar  á  entender  que  son  gentes 
de  arraigo,  y  hasta  el  silencio  y  la  reserva 
de  los  más  modestos  tiende  como  á  tras- 
lucir vagamente  la  idea  de  un  económico 
bienestar. 

Sea  por  la  creencia  harto  generaliza- 
da de  que  las  consideraciones  sociales  sue- 
len obtenerse  en  razón  directa  de  lo  que 
se  tiene,  más  bien  que  de  lo  que  se  paga  ; 
sea  por  la  especie  de  impunidad  que  hay 
en  la  ficción  de  bienes  que  nadie  conoce, 
como  si  dijéramos  el  mentir  de  las  estrellas, 
ó  por  la  facilidad  que  hay  para  echarla  de 
rumboso  cuando  no  hay  en  qué  invertir  el 
dinero,  y  los  gastos  ordinarios  corren  por 
cuenta  del  buque,  ello  es  que  el  que  más 
y  el  que  menos  se  tiene  ó  deja  que  le 
tengan  por  un  potentado,  y  hay  quien  se 
dá  todas  las  trazas  posibles  para  parecer 
á  la  simple  vista  de  sus  compañeros  algo 
así  como  un  príncipe    oriental. 

Otra  de  las  aficiones  que   se  desarro- 
llan  grandemente  entre   los  pasajeros  <íq 
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á  bordo  es  el  estudio  práctico  de  la  geo- 
grafía, y  hay  quien  se  toma  la  tarea  de  ir 
señalando  uno  por  uno  todos  los  puntos 
de  la  costa,  si  el  buque  está  á  vista  de  tie- 
rra, ó  el  nombre  y  particularidades  del 
océano  en  que  aquél  va  navegando. 

Por  supuesto  que  en  este  punto  la 
afición  y  la  oficiosidad  suelen  ir  mucho 
más  lejos  que  la  ciencia  positiva,  y  tal  hay 
que  señala  muy  seriamente  el  Cabo  de 
Hornos  en  las  costas  dominicanas,  el  de 
Finisterre  en  Cuba,  el  faro  de  Maternillo 
en  las  Azores,  el  promontorio  de  Hateras 
en  Vigo  y  el  banco  de  Terranova  en  Gi- 
braltar.  A  otros  les  dá  por  la  hidrogra- 
fía y  andan  siempre  buscando  el  golfo  de 
las  yeguas,  el  de  las  vacas  y  hasta  el  de  los 
asnos,  con  una  solicitud  digna  de  mejor 
empleo. 

I  Dios  libre  á  cualquiera  de  mis  lec- 
tores de  viajar  en  compañía  de  uno  de  estos 
seudo-geógrafos,  que  marean  más  que  los 
balances  del  buque,  y  dislocan  y  despedazan 
el  mundo  desde  la  toldilla  de  popa,  con 
desenfado  y  frescura  sin  igual. 

Y  no  vale  apartarse  de  su  lado,  mos- 
trar indiferencia  por  lo  que  dicen,  hacerse 
el  dormido  y  trancarse  en  el  camarote. 

Ellos  perseguirán  á  su  presa  en  donde 
quiera   que  se  halle,  y   una   vez   habida  á 
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cualquier  costa  le  espetarán  la  indispensa- 
ble lección  de  Geografía  demagógica,  se- 
ñalando con  el  dedo  á  diferentes  puntos 
del  horizonte.  Desgraciadamente  estos  te- 
rribles geógrafos  no  se  marean. 

Establecida,  como  ya  he  dicho,  la  in- 
timidad instantánea  entre  todos  los  pasa- 
jeros, y  sin  menoscabo  de  ella,  se  van  for- 
mando grupos,  corrillos  y  hasta  parejas, 
sirviendo  de  base  á  estas  subdivisiones 
no  tanto  la  igualdad  de  fortunas  y  de  cla- 
ses como  la  afinidad  de  gustos  y  aficiones, 
los  misteriosos  lazos  de  la  simpatía  y  es- 
pecialmente los  grados  de  educación. 

La  falta  absoluta  de  trabajo,  lo  redu- 
cido del  local  y  la  carencia  de  distraccio- 
nes, son  circunstancias  que  favorecen  y 
hasta  imponen  el  trato  íntimo,  excitan  la 
verbosidad  y  aguzan  el  ingenio  para  des- 
cubrir varios  modos  de  diversión. 

Pasado  el  penoso  trance  del  mareo  y 
recobrados  los  derechos  naturales  de  la  ca- 
beza y  del  estómago,  se  desarrolla  impo- 
nente y  voraz  el  apetito  de  los  viajeros,  y 
á  medida  que  satisfacen  esta  exigencia  vi- 
tal cunde  entre  ellos  la  jovialidad  y  el  buen 
humor. 

Entonces  es  cuando  se  desparraman 
por  sobre  la  cubierta  del  buque,  dando  ca- 
da cual  rienda  suelta  á  su  alegría,   exhi- 
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biendo  sus  habilidades  y  aun  sus  torpezas, 
y  haciendo  alardes  de  gran  fortaleza  y 
valentía mientras  no  se  presenta  al- 
gún amago  de  temporal. 

Unos  cantan,  otros  tocan,  aquellos 
juegan,  estos  discuten,  los  de  ñiás  allá 
murmuran,  y  todos  rien,  gritan  y  se  di- 
vierten como  si  el  mar  fuera  su  elemento 
propio  y  como  si  se  hubieran  consagrado 
siempre  á  la  navegación. 

Pero  en  medio  de  este  contagioso  bu- 
llicio, no  hay  quien  no  anhele  llegar  cuan- 
to antes  á  playa  segura,  y  la  vista  de  la 
madre  tierra  hace  latir  de  alegría  todos  los 
corazones  y  produce  en  todos  los  ánimos 
una  gratísima  impresión. 

El  capitán  y  los  oficiales  del  vapor 
Valencia  honran  á  la  marina  española  y  de- 
jan siempre  agradables  recuerdos  en  el  áni- 
mo de  las  personas  que  yiajan  en  este  bu- 
que Difícilmente  se  podrían  reunir  para 
el  'ejercicio  de  las  rudas  faenas  del  mar 
hombres  de  tan  exquisito  trato,  de  tan  no- 
ble corazón  y  tan  bien  cultivado  entendi- 
miento. 

El  capitán,  D.  Máximo  Santamarina, 
pudiera  proponerse  como  el  perfecto  tipo 
de  los  empleados   de  esta   clase.     Hombre 
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de  cultos  y  afectuosos  modales,  de  expre- 
sión agradable,  de  franco  y  sincero  trato, 
sobrio  de  palabras,  pródigo  de  l^uenas 
obras,  severo  sin  afectación  en  la  disciplina, 
enérgico  en  los  casos  de  necesidad,  firme  y 
sereno  en  el  peligro,  y  activo,  diligente  y 
metódico  en  todas  ocasiones,  logra  cautivar 
el  ánimo  de  todos  é  infundir  ese  amable 
respeto  que  nace  directamente  de  la  esti- 
mación y  del  prestigio.  Su  autoridad  es  fir- 
me, por  lo  mismo  que  no  se  funda  en  los  me- 
dios artificiales  de  la  violencia  y  del  temor. 
A  su  pericia  de  marino,  justificada  en  gran- 
des ocasiones,  une  todas  las  cualidades  de 
un  hombre  honrado  y  de  un  cumplido  ca- 
ballero. 

Dotes  no  menos  apreciables  y  en  igual 
concepto  enaltecen  al  primer  oficial,  D  An- 
tonio Estopiña,  joven  ilustrado,  de  exqui- 
sita educación,  caballeresco  y  honrado  co- 
mo pocos,  y  hecho,  como  suele  decirse,  de 
la  madera  de  los  grandes  marinos.  Per- 
tenece á  una  familia  de  náuticos  distingui- 
dos, y  sigue  brillantemente  las  huellas  de 
sus  mayores. 

D.  Pablo  Ferrer  y  D.  Manuel  Pérez 
Caballero,  que  le  siguen  en  categoría,  al- 
ternan dignamente  con  el  primero  y  con 
el  capitán,  y  compiten  con  ellos  en  pericia 
y  buena  educación. 
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Hay  además  dos  pilotines  ó  agrega- 
dos, D.  Francisco  Fernandez  y  D.  Fede- 
rico Campuzano,  que  hacen  igualmente  el 
servicio  náutico  del  Valencia;  un  mecánico, 
D.  Juan  Torres,  y  un  Mayordomo,  D.  En- 
rique García,  que  merecen  elogios  por  su 
inteligencia,  hidalguía  y  afabilidad. 

El  médico,  D.  Pedro  Olaverri,  es  un 
joven  navarro  de  genio  alegre,  de  palabra 
fácil,  de  amenísimo  trato  y  de  inteligencia 
nada  común.  Tiene  aficiones  literarias,  co- 
noce lo  más  culminante  de  la  literatura  anti- 
gua y  moderna,  y  sigue  con  entusiasmo  des- 
de su  vivienda  flotante  el  movimiento  inte- 
lectual contemporáneo.  En  su  mirada  in- 
quieta y  penetrante,  en  su  peculiar  manera 
de  discernir,  en  la  rectitud  de  su  pensamien- 
to, en  su  firmeza  de  carácter  y  hasta  en  cierta 
nostalgia  de  mundo  que  á  veces  le  contris- 
ta y  desazona,  revela  aptitudes  y  energías 
que  no  tardarán  en  producir  sazonado  fru- 
to. Su  edad  llegará  apenas  á  los  25  años, 
su  porte  es  distinguido  y  su  fisonomía  es 
expresiva,  simpática  y  castizamente  espa- 
ñola. Cumple  con  eficacia  sus  deberes  de 
médico,  y  aviva  y  sostiene  la  general  ale- 
gría con  su  agradable  y  discreta  conver- 
sación. 

Formando    raro  contraste  con  lo   ilus- 
trado y  selecto  del  personal  científico  de  á 
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bordo,  hay  un  capellán  de  aspecto  ingrato, 
de  modales  incultos,  largo  de  orejas,  corto 
de  razones  y  menguado  de  entendimiento. 
Es  un  hombre  alto,  grueso,  fornido,  de 
rostro  amondongado  y  enorme,  de  frente 
aplastada,  cerda  gris  y  abundante  por  ca- 
bello, ojos  pardos,  pequeños  y  de  mirar 
codicioso,  dientes  oscuros,  anchos  y  des- 
iguales, y  labios  gruesos,  amplios  y  tem- 
blorosos como  belfos  de  rocin.  Su  traje 
consiste  en  un  aparejo  de  paño  burdo,  que 
tiene  algo  de  túnica,  de  gabán  y  de  sotana, 
pero  que  no  es  en  realidad  ninguna  de  las 
tres  cosas ,  especie  de  ropón  informe  y 
ambiguo  entre  capote  y  hopalanda,  en  el 
que  parece  como  envainado  su  dueño  desde 
el  mugriento  cogote  hasta  la  mitad  de  la 
pantorrilla. 

Cuando  el  viento  ó  los  balances  del 
buque  separan  un  poco  los  bordes  de  este 
gran  sayo,  en  su  abertura  delantera,  se 
descubre  un  oscuro  chaleco  de  forma  origi- 
nalísima,  ceñido  y  ajustado  al  pecho  en  la 
parte  superior  de  las  solapas,  y  sumamente 
ancho  por  la  pretina,  formando  hacia  ade- 
lante un  pico  prolongado,  como  á  manera 
de  proa  ó  tajamar.  Compréndese  al  ins- 
tante que  ha  sido  hecho  contando  á  priori 
con  un  gran  desarrollo  del  abdomen,  que 
concluiría  por  llenar  aquel  enorme  vacío. 
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Una  gorra  sin  visera  sirve  de  cúpula 
á  aquel  montón  de  carne  nada  pulcro,  y 
un  par  de  gruesas  botas  de  campana  sir- 
ven como  de  regatón  á  sus  medrados  y 
perezosos  pies.  Lleva  en  el  cuello  un  duro 
corbatin  con  apéndice  de  sotagola  que  se 
pierde  entre  los  anchos  pliegues  del  ya 
descrito  aparejo,  sin  el  menor  asomo  de 
camisa  ó  ropa  blanca.  Es  en  extremo  glo- 
tón, duerme  más  de  lo  justo,  fuma  como 
una  chimenea  y  hace  público  alarde  de  su 
aversión  al  agua,  hasta  el  extremo  de 
asegurar  que  desde  que  tiene  uso  de  razón 
fsicj  sólo  se  baña  interiormente  y  con 
vino.  Su  conversación  choca  á  veces  con 
el  carácter  religioso  de  que  él  se  encuentra 
investido,  y  es  impropia  de  su  profesión  y 
de  su  edad. 

Entre  los  marineros  de  proa,  oscuros 
y  olvidados  héroes  del  trabajo  y  las  fatigas 
de  á  bordo,  pude  observar  con  agrado  cómo 
en  medio  de  las  rudezas  de  la  profesión  y 
el  hábito  de  los  peligros  se  mantienen  y 
avivan  los  afectos  más  íntimos  y  humanos, 
las  más  delicadas  manifestaciones  del  sen- 
timiento. Aquellos  hombres  toscos  y  en- 
callecidos, que  juran  y  maldicen  á  cada  ins- 
tante, que  arrostran  impávidos  los  mayores 
peligros  y  que  luchan  fuertes  y  animosos 
con   los  elementos   desencadenados,  como 
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si  desafiaran  al  genio  de  la  tempestad,  se 
enternecen  y  emocionan  acariciando  á  un 
niño,  y  conservan  puro  y  sublimado  el 
amor  de  la  familia  y  del  hogar. 


II. 

HABANA.      ■ 

El  puerto Movimiento  de  embarcaciones. — Entrada  en  la  ciu- 
dad.—Aspecto  del  muelle  y  los  alrededores  de  la  Adua- 
na.— Agentes  de  policía  en  reposo. — La  Habana  anti- 
gua y  la  nueva,— Edificios  públicos  y  particulares.— 
La  Universidad. — Instrucción  pública. — Bibliotecas. — 
Policía  urbana. — Seguridad  pública,— Los  ñañigos.— E\ 

Seriodismo. — La  afición  á  los  toros. — Los  teatros. — 
[argarita  Pedroso.— Sociedades  literarias.— Una  dis- 
cusión en  el  Liceo. — Las  iglesias La  casa  Consisto- 
rial.— Dos  cuadros Pocas  librerías. — Establecimien- 
tos de  recreo. — Muchos  cafés. — La  usura  y  el  ahorro. — 
Resabios  de  ostentación. — Coches  y  cocheros. — Reli- 
gión y  lujo. — Virtudes  sociales. — La  mujer  cubana. — 
Las  habitaciones. — Cercanías  de  la  ciudad.  —El  Acue- 
ducto. —Las  obras  de  Vento.— Un  amigo  bondadoso.— 
El  Almendares.— El  Cementerio  nuevo.— Costumbres 
funerarias. — Los  sacaíecas.— Declaraciones  y  salveda- 
des.—Síntesis. 

í  Magnífico  puerto  es  el  de  la  capital 
de  la  Perla  de  las  Antillas  ! 

La  bahía  es  amplia,  segura  y  de  bas- 
tante profundidad,  y  desde  ella  se  distinguen 
pintorescas  y  vistosas  colinas  que  recrean 
el  ánimo  del  navegante  que  llega,  y  sirven 
como  de  fondo  al  bello  panorama  de  la  ciu- 
dad 

Continuas  vandadas  de  pequeñas  em- 
barcaciones van,  vienen,  giran,  se  cruzan  y 
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se  eslabonan  en  aquellas  aguas  siempre  tran- 
quilas, como  las  de  un  sereno  lago,  y  bu- 
ques de  varias  formas  y  de  diversas  partes 
del  mundo  se  ven  aglomerados  al  rededor 
de  los  muelles  ó  dispersos  por  diferentes 
puntos  de  aquel  líquido  anfiteatro.  De 
cinco  en  cinco  minutos  se  ven  pasar  á  to- 
do lo  ancho  de  la  bahía,  conduciendo  pasa- 
jeros de  la  Habana  á  Regla  ó  Guanaba- 
coa  y  vice-versa,  una  especie  de  naves  en 
forma  de  pequeños  palacios  ó  casas  de  re- 
creo, movidas  por  fuerza  de  vapor,  que  se 
deslizan  de  uno  á  otro  lado  con  notable  ra- 
pidez, dejando  una  ancha  y  espumosa  estela 
sobre  el  agua  y  despidiendo  negros  pena- 
chos de  humo  que  suben,  se  retuercen,  se 
mezclan  y  se  disipan  en  el  espacio,  logran- 
do apenas  enturbiar  muy  levemente  el  cla- 
rísimo cielo  de  aquella  hermosa  región. 

La  entrada  en  la  ciudad  por  los  des- 
embarcaderos de  Luz  ó  por  las  inmedia- 
ciones de  la  Aduana  no  tiene  nada  de  agra- 
dable. 

Hay  siempre  sobre  los  muelles  gran 
confusión  de  objetos  voluminosos,  como  ca- 
jas, pipas,  barriles,  grandes  montones  de 
cecina  seca  y  otros  bultos  en  desorden  que 
dificultan  el  paso ;  gran  número  de  tra- 
bajadores casi  desnudos,  groseramente  obs- 
cenos y  mal  hablados,  alguno  que   otro  vi- 
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guante  de  la  Aduana  tomando  el  fresco,  y 
muchos  agentes  de  policía  en  reposo,  lan- 
zando al  viento  grandes  bocanadas  de  hu- 
mo y  arrimados  contra  algún  guardacantón. 
Estos  guardias  tienen  cierta  semejanza 
con  nuestros  filósofos  municipales  y  de  or- 
den público,  que  no  gustan  de  meterse  en 
vidas  ajenas  y  huyen  prudentemente  de 
las  ocasiones  de  tropezar  con  gentes  escan- 
dalosas y  de  mal  vivir. 

Siguen  después  las  estrechas  y  tor- 
tuosas calles  de  la  Habana  antigua,  con 
sus  aceras  mezquinas  y  pésimo  adoquinado, 
y  todo  esto  impresiona  desagradablemente 
al  viajero  que  busca  en  aquellas  estrecheces 
la  famosa  y  opulenta  capital  de  la  isla  de 
Cuba. 

Desde  la  calle  de  Egida  en  adelante,  se 
nota  ya  más  luz,  más  anchura  y  mayor  co- 
modidad, y  desde  allí  empiezan  las  grandes 
y  suntuosas  vias  de  la  nueva  Habana.  Las 
calles  y  las  aceras  en  aquella  zona  son 
más  amplias,  el  sol  penetra  en  ellas  y  las 
ilumina  y  las  baña  con  más  holgura  y  des- 
ahogo ;  las  casas  son  por  lo  general  más 
.  grandes,  más  esbeltas-  y  de  mejor  gusto  ar- 
quitectónico. 

En  general  puede  decirse  que  los  me- 
jores edificios  de  la  Habana  se  deben  más 
bien  á  la  iniciativa  individual  que  á  las  ges- 
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tiones  de  la  administración  pública.  Fuera 
de  alguno  que  otro  templo,  del  palacio  del 
Capitán  general  y  de  una  gran  plaza  de 
Mercado,  más  notable  por  su  extensión  y 
solidez  que  por  su  estructura  artística,  ape- 
nas si  hay  edificios  públicos  que  puedan 
compararse  con  los  palacios  de  Villalba, 
Aldama,  Almendares,  etc.,  y  más  de  una 
fábrica  de  tabacos  ocupan  mejor  y  más 
suntuoso  local  que  el  Instituto  y  la  Dipu- 
tación. 

La  enseñanza  pública  está  bastante 
mal  atendida  por  parte  de  las  corporacio- 
nes oficiales  encargadas  de  sostenerla 

La  Universidad  ocupa  un  edificio  rus- 
tico, ruinoso  y  de  pésima  distribución,  que 
tiene  trazas  de  haber  sido  convento  en 
tiempos  atrás.  Los  departamentos  desti- 
nado á  las  cátedras  son  por  lo  general  pe- 
queños, húmedos  y  de  escasa  luz  :  la  bi- 
blioteca pobre  y  descuidada  y  los  laborato- 
rios y  gabinetes  de  Química  y  Física  dejan 
mucho  que  desear.  Las  aulas  suelen  estar 
bastante  concurridas,  y  gozan  de  muy 
buen  concepto  los  catedráticos  que  las 
desempeñan. 

No  está  mucho  mejor  el  Instituto  de 
segunda  enseñanza,  con  relación  á  sus  ne- 
cesidades materiales,  y  en  cuanto  á  la  ins- 
trucción primaria   baste  decir  que   no  hay 


HABANA.  17 


las  dos  terceras  partes  de  las  escuelas  indis- 
pensables para  atender  medianamente  á  esta 
necesidad  en  una  población  como  la  Ha- 
bana, ni  tampoco  existen  casas  propias 
para  este  importante  servicio.  Las  es- 
cuelas primarias  carecen  comunmente  de 
condiciones  higiénicas  y  pedagógicas,  y 
ocupan  un  piso  ó  á  veces  un  sólo  depar- 
tamento de  casas  destinadas  á  otros  usos 
muy  diferentes. 

Según  pude  enterarme  por  personas 
dignas  de  crédito,  ni  se  les  paga  con 
exactitud  el  sueldo  á  los  profesores,  ni 
se  les  proporciona  siempre  con  la  debida 
oportunidad  el  mobiliario  y  el  material  de 
enseñanza. 

También  en  este  punto  la  iniciativa 
particular  ha  tenido  que  suplir  en  mucho 
la  gestión  administrativa,  y  hay  colegios 
privados  como  el  de  Belén  y  el  de  Guana- 
bacoa,  servidos  por  Jesuítas  y  Escolapios 
respectivamente,  que  aventajan  á  las  me- 
jores instituciones  oficiales,  en  riqueza,  co- 
modidad, esmero,  condiciones  higiénicas  y 
material  científico  para  la  instrucción  expe- 
rimental. 

La  enseñanza  de  la  mujer  no  debe 
tampoco  gran  cosa  á  la  administración  pú- 
blica de  la  Habana,  y  los  mejores  estable- 
cimientos que  existen  para  la  educación  de 
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las  jóvenes  se  deben  á  la  iniciativa  y  al 
esfuerzo  particulares. 

Me  causó  gran  extrañeza  no  haber 
hallado  en  la  Habana  una  sola  Biblioteca 
popular,  ni  siquiera  Bibliotecas  públicas 
propiamente  dich  is  La  ^Sociedad  Econó- 
mica de  Amigos  del  País  tiene  algunos 
libros  y  permite  la  entrada  del  público  al 
salón  de  lectura  ;  la  Academia  de  Ciencias 
tiene  algunos  libros  también,  aunque  en 
escaso  número;  la  Universidad,  el  Insti- 
tuto y  la  Escuela  de  Bellas  Artes  tienen 
archivo  de  libros  para  su  uso,  y  algunos 
hay  también  en  el  Casino,  en  la  Sociedad 
de  Dependientes  y  en  los  colegios  sosteni- 
dos por  corporaciones  religiosas;  pero  no 
hay  ninguna  Biblioteca  provincial  ni  mu- 
nicipal para  la  instrucción  del  pueblo. 
¡  Triste  es  tener  que  decir  esto,  tratán- 
dose de  una  ciudad  española  de  primer 
orden  ! 

La  policía  urbana  se  encuentra  en  la- 
mentable abandono.  Calles  sucias,  desem- 
pedradas á  trechos  y  á  veces  encharcadas 
con  los  escapes  ó  filtraciones  del  acueducto; 
polvo  que  mancha  y  asfixia  á  los  transeún- 
tes en  las  calles  de  más  importancia  ,  par- 
ques y  paseos  que  pudieran  ser  primorosos, 
como  los  de  Isabel  II,  Carlos  III,  el  Prín- 
cipe y  Campo   de  Marte,    en  el  más   com- 


HABANA.  19 


pleto  abandono,  con  los  árboles  que  pare- 
cen secos  de  puro  empolvados,  los  bancos 
llenos  de  tierra,  las  estatuas  de  mármol  su- 
cias y  ennegrecidas,  las  fuentes  casi  secas 
y  desaseadas,  la  hierba  en  rústica  libertad, 
y  todo  pregonando  incuria  y  desorden  por 
parte  de  la  administración. 

Causa  disgusto  ver  las  plantas  bajas 
de  palacios  y  casas  particulares  de  her- 
moso aspecto,  manchadas  con  pinturas 
grotescas  y  matices  arlequinados,  que  alte- 
ran la  simetría  y  desfiguran  horriblemente 
el  conjunto. 

Así,  por  ejemplo,  se  ven  á  menudo 
casas  con  magníficos  soportales  formados 
por  columnas  de  piedra  de  sillar,  y  cada 
una  de  ellas  pintada  de  un  color  diferente, 
según  el  gusto  del  bodeguero,  fondista, 
barbero  ó  revendedx)r  que  ocupe  el  cuarto 
ó  mechinal  contiguo. 

Se  ven  con  mucha  frecuencia,  en  las 
fachadas  y  las  esquinas  de  algunas  casas, 
letreros  que  dicen  :  "se  prohibe  pegar  car- 
teles en  este  sitio,"  y  precisamente  allí  es 
donde  hay  más  carteles  pegados  y  más  gi- 
rones de  papel  superpuestos,  que  á  veces 
cubren  en  todo  ó  en  parte  el  mismo  rótulo 
de  la  prohibición.  Este  detalle  prueba 
hasta  qué  punto  se  mantiene  puro  en  estas 
tierras  el  carácter  indisciplinado  de  nuestra 
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raza,  y  dá  una  idea  de  la  falta  de  policía  y 
de  respeto  á  la  propiedad. 

Abundan  en  las  calles  malhechores 
que  cometen  frecuentes  hurtos  y  á  veces 
hasta  asesinatos,  y  se  cuenta  como  una 
hazaña  nada  común  el  caso  en  que  la 
polícia  logre  impedir  uno  de  estos  lances  ó 
coger  algún  criminal. 

A  los  dos  ó  tres  dias  de  mi  llegada  se 
produjo  un  gran  alboroto  en  una  de  las  ca- 
lles más  céntricas  de  la  ciudad.  Disputa- 
ban dos  braceros  ó  cargadores  en  la  puer- 
ta de  un  almacén,  y  concluyeron  por  darse 
algunas  puñadas.  Intervino  un  tercero 
en  la  reyerta,  para  auxiliar  á  uno  de  los 
contendientes;  pero  no  bien  intentó  dar 
un  golpe,  cuando  apareció  de  súbito  un 
nuevo  competidor  que  se  puso  resuelta- 
mente al  lado  del  que  combatía  solo  contra 
dos. 

Creció  el  escándalo,  acudieron  otros 
individuos  en  auxilio  de  los  primeros,  y  por 
cada  uno  que  ingresaba  en  este  bando  apa- 
recía otro  en  el  opuesto,  hasta  llegar  á  seis 
ú  ocho  de  cada  parte. 

Sonó  un  tiro  que  parecía  una  señal, 
puesto  que  inmediatamente  se  generalizó 
el  tiroteo  de  uno  á  otro  lado  de  la  calle. 

— ¡  Los  ñañigos  !  dijeron  muchas  vo- 
ces á  la  vez,  y  empezaron   á  cerrarse  las 
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tiendas  y  las  casas  particulares  cercanas  al 
lugar  de  la  escaramuza. 

Se  propagó  la  alarma  por  otras  calles, 
corrieron  algunas  gentes  en  busca  del  sal- 
vaguardias, y  ya  se  percivía  á  lo  lejos  algu- 
no de  estos  agentes  de  la  autoridad  que 
avanzaba  con  lentitud,  cuando  uno  de  los 
combatidores  sacó  del  pecho  un  pequeño 
trozo  de  madera,  hizo  con  él  un  signo  par- 
ticular á  los  que  lidiaban  á  su  lado  y  todos 
desaparecieron. 

Procuré  adquirir  algunos  informes  so- 
bre este  extraño  suceso,  y  pude  averiguar 
que  uno  de  los  iniciadores  de  la  reyerta 
era  ñañigo,  y  que  sus  compañeros  habían 
acudido  á  auxiliarle,  viéndole  comprometi- 
do en  lucha  desigual. 

Quise  saber  luego  qué  era  ñañigo,  y 
me  dijeron  que  se  llamaban  así  los  miembros 
de  una  sociedad  formada  principalmente  de 
obreros  de  raza  etíope,  que  tiene  por  obje- 
to conocido  la  protección  y  el  auxilio  per- 
sonal de  sus  afiliados  cuando  se  vean  agre- 
didos por  fuerza  mayor. 

Dijéronme  también  que  estas  riñas  y 
tiroteos  eran  frecuentes  en  las  calles  de  la 
Habana,  dando  lugar  á  desgracias  lamenta- 
bles, y  añadieron,  por  último,  que  todo  as- 
pirante á  ñañigo  debía  dar  una  prueba  de 
valor  hiriendo  ó  matando  á  algún  enemigo 
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en  buena  lid,  y  que  en  el  acto  de  iniciarse 
debía  beber  la  sangre  de  un  gallo,  ave  que 
sirve  de  distintivo  en  ciertas  manifestacio- 
nes. 

Ignoro  hasta  qué  punto  serán  dignos 
de  crédito  estos  informes  de  personas  ex- 
trañas á  dicha  sociedad ;  pero  la  verdad  es 
que  en  la  Habana  se  teme  en  cierto  modo 
la  enemistad  de  los  ñañigos,  y  se  refieren 
diferentes  casos  en  que  han  prestado  auxi- 
lios poderosos  á  personas  de  su  devoción. 

La  prensa  es  bastante  culta,  salvo 
escasas  y  desacreditadas  excepciones;  pero 
se  muestra  á  veces  más  inclinada  al  pugi- 
lato personal,  á  las  discusiones  hizcmünas  ó 
á  las  rencillas  domésticas,  que  al  estudio 
grave,  sereno  y  fundamental  de  los  proble- 
mas políticos,  sociales  y  económicos  del  pais. 

Me  pareció  haber  notado  además  en 
las  polémicas  cierta  acritud  ó  destem- 
planza, á  veces  rayana  al  encono,  que  si 
puede  hallar  disculpa  en  la  irritabilidad 
que  dejan  siempre  las  discordias  civi'es  y 
políticas  llevadas  al  grado  de  exaltación 
que  ahí  alcanzaron  hace  algún  tiempo,  no 
corresponde  enteramente  á  la  alta  y  huma- 
nitaria misión  que  el  periodismo  está  lla- 
mado á  ejercer,  como  werbo  y  guia  de  las 
modernas  generaciones. 

Se  vá  propagando  aquí  la  afición  á  los 
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toros,  aunque  no  entre  las  personas  verda- 
deramente cultas. 

Los  teatros  son  buenos,  espaciosos, 
de  buen  aspecto  exterior  y  bien  decorados. 
Suelen  actuar  en  ellos  á  menudo  compa- 
ñías dramáticas  y  líricas  de  bastante  mé- 
rito; pero  á  la  sazón  sólo  había  cómicos 
medianos  y  cantantes  de  escaso*  valer,  con 
excepción  de  una  joven  cubana,  la  señorita 
Pedroso,  que  posee  una  excelente  voz,  for- 
mas académicas,  esculturales,  y  una  esme- 
rada educación  artística.  Pertenece  á  una 
de  las  familias  m.ás  distinguidas  de  la  Ha- 
bana, y  sólo  canta  en  los  teatros  cuando  el 
producto  de  la  función  se  destina  á  obras 
de  caridad. 

No  hay  en  la  Habana  Ateneo  ni  aso- 
ciación alguna  de  escritores.  Los  hombres 
doctos  suelen  cambiar  sus  ideas.de  tarde 
en  tarde  en  la  Ac  idemia  de  Ciencias,  en  la 
Sociedad  Antropológica  ó  en  el  Liceo,  aso- 
ciación casi  familiar  esta  última,  en  donde  se 
discuten  temas  y  se  leen  ó  recitan  composi- 
ciones literarias  en  prosa  y  verso.  Cuando 
yo  la  visité  se  iniciaba  una  discusión  sobre 
poetisas  y  poetas  cubanos,  tema  un  tanto  es- 
cabroso por  lo  desagradable  de  las  compa- 
raciones, y  que  en  definitiva  no  es  de  los  que 
ofrecen  mayor  interés  y  utilidad.  Dos  jóve- 
nes   sostuvieron    aquella    noche  la   discu- 
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sion,  con  menos  serenidad  de  la  que  exigen 
las  controversias  puramente  literarias.  Uno 
de  ellos,  aunque  razonador,  ingenioso  y 
de  palabra  fácil,  empleaba  con  demasiada 
frecuencia  los  dardos  venenosos  de  la  iro- 
nía ;  el  otro  pecaba  de  vehemente  y  ren- 
día demasiado  culto  al  sentimentalismo, 
con  menoscabo  á  veces  de  la  razón. 

Entre  los  oyentes  había  muchas  y 
hermosas  damas,  que  asistían  con  gusto 
á  aquel  animado  palenque  de  la  inteli- 
gencia. 

Las  iglesias  de  la  Habana  son  por  lo 
general  bastante  ricas  en  ornamentos,  aun- 
que de  exterior  sencillo  y  falto  de  carácter 
arquitectónico. 

En  la  Catedral  hay  varias  pinturas  de 
mérito,  entre  las  que  descuellan  un  cuadro 
de  la  Samaritana  y  un  Cristo  crucificado, 
el  primero  de  estilo  flamenco  y  de  vigorosa 
entonación,  y  el  segundo  copia  de  otro  de 
Velazquez,  aunque  á  notable  distancia  del 
original.  Las  demás  pinturas  y  casi  todas 
las  esculturas  que  he  visto  en  aquellos  tem- 
plos, tienen  escaso  valor  como  obras  de 
arte.  También  hay  algunos  cuadros  de 
mérito  en  el  colegio  de  Belén,  y  un  fresco 
digno  de  verse  en  la  iglesia  de  las  Mercedes. 

En  el  Ayuntamiento  hay  una  copia 
regular  del  famoso  cuadro  de  Los  puj'itanos, 
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y  Otra  pintura  histórica,  de  mérito  infe- 
rior, relativa  á  un  episodio  de  la  conquista 
de  América. 

Noté  que  había  en  la  Habana  pocas 
librerías,  y  no  todas  bien  provistas  de  obras 
literarias  de  mérito.  El  precio  de  estas 
suele  ser  allí  bastante  caro,  salvo  cuan- 
do se  compran  en  los  puestos  de  libros  ya 
usados,  que  abundan  en  plazas  y  calles,  los 
más  de  ellos  procedentes  de  las  casas  de 
empeños. 

Entre  los  establecimientos  de  recreo 
merece  ser  citado  el  Casino  Español,  por 
la  esplendidez  del  mobiliario  y  el  buen 
gusto  de  las  decoraciones.  Tiene  algunos 
cuadros  de  mérito,  relativos  á  la  historia 
de  Colon  y  al  reinado  de  Isabel  la  Cató- 
lica, y  un  retrato  de  esta  gran  reina,  en  el 
que  hay  algunos  detalles  de  dibujo  y  de 
colorido  dignos  de  nota.  El  salón  de  lec- 
tura está  bien  provisto  de  periódicos  na- 
cionales y  extranjeros. 

La  colonia  catalana  tiene  otro  centro  de 
recreo  bien  organizado,  donde  hay  casca- 
das, grutas  y  primorosos  efectos  de  luz. 

Abundan  mucho  en  esta  ciudad  los 
cafés,  las  botillerías  y  demás  bibliotecas  al- 
cohólicas, frecuentadas  asiduamente  por 
personas  que  llevan  impreso  en  el  sem- 
blante el  sello  del  vicio  y  de  la  ociosidad. 
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La  usura  hace  también  grandes  estra- 
gos en  la  Habana,  y  por  donde  quiera  se 
vén  establecimientos,  rótulos  y  anuncios 
que  acusan  la  presencia  de  este  vicio  eco- 
nómico-social. No  hay  Cajas  de  Ahorros, 
ni  Montepíos,  ni  establecimiento  alguno 
que  desarrolle  y  favorezca  los  hábitos  de 
economía  y  de  crédito  popular. 

La  abundancia  de  dinero  que  en  tiem- 
pos atrás  dio  fama  á  este  centro  plutocrá- 
tico de  la  gran  Antilla,  ha  dejado  en  ella 
ciertos  resabios  de  ostentación  y  de  opu- 
lencia artificial  que  hoy  le  perjudicm  gran- 
demente, y  que  tal  vez  impliquen  un  peli- 
gro para  lo  porvenir.  El  coche  es  aquí 
necesario,  según  las  reglas  convencionales 
del  bien  parecer,  aún  para  pasar  de  una 
calle  á  la  otra  inmediata;  y  como  para 
las  familias  de  gran  viso  no  parece  propio 
un  coche  de  plaza,  hay  otra  clase  de  coche 
de  alquiler  disimulado,  con  escuditos,  co- 
ronas ó  iniciales  enlazadas  en  las  porte- 
zuelas y  en  las  mantillas,  y  con  el  cochero 
disfrazado  de  lacayo  con  sombrero  de  alta 
copa,  librea  galoneada,  pantalón  de  punto 
y  botas  de  montar 

Cito  este  sólo  detalle  en  corrobora- 
ción de  lo  antes  dicho,  porque  la  brevedad 
de  estos  apuntes  no  me  permite  anotar 
aquí  otros  muchos  de  aquella  misma  índole. 
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Tampoco  el  sentimiento  religioso  está 
aquí  enteramente  libre  del  contagio  de  os- 
tentación y  vanidad,  como  lo  atestiguan  los 
centenares  de  coches  lujosísimos  que  hay 
siempre  al  rededor  de  los  principales  tem- 
plos, durante  las  horas  de  novenas,  víspe- 
ras y  misa  mayor.  Más  de  doscientos  ca- 
rruajes lujosísimos,  con  lacayos  tiesos  y 
uniformados,  se  juntan  todos  los  domingos 
por  la  mañana  frente  á  la  capilla  de  Belén, 
y  allí  permanecen  horas  enteras  dificultan- 
do el  tránsito  y  sirviendo  como  de  anuncio 
á  las  riquezas,  más  ó  menos  efectivas,  de 
los  dueños  que  rezan  ó  bostezan  en  el  tem- 
plo del  que  predicó  la  pobreza  y  la  humil- 
dad. 

Verdad  es  que  ni  este  vicio  puede  atri- 
buirse en  general  á  los  habitantes  de  la 
Habana,  ni  es  aquí  solamente  en  donde  vá 
el  fanatismo  en  regio  coche  á  la  casa  de 
Dios.  Anoto  el  detalle  sin  generalizarle, 
y  como  simple  observación  de  un  viajero 
curioso  que  vé  la  Habana  por  primera  vez. 

Por  lo  demás  la  culta  sociedad  haba- 
nera tiene  grandes  virtudes  que  me  com- 
plazco en  reconocer.  Es  generosa,  carita- 
tiva y  hospitalaria  hasta  la  abnegación ; 
hay  dignidad  y  honradez  en  sus  costumbres 
domésticas  ;  no  le  falta  entusiasmo  ni  espí- 
ritu   público,    y    mantiene  en  toda  su    pu- 
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reza  las  tfadiciones  de  la  española  galan- 
tería. 

Las  damas  de  esta  ciudad,  como  las 
puerto-riqueñas,  conservan  en  todo  su  es- 
plendor el  tipo  de  la  belleza  de  la  mujer 
hispano-tropical.  Son  esbeltas,  airosas, 
bien  modeladas,  de  fisonomía  correcta,  muy 
agradable  y  ligeramente  pálida,  como  para 
dar  expresivo  realce  al  brillo  de  sus  ojos 
negros,  de  dulce  y  melancólico  mirar. 
Visten  con  elegancia  y  decoro,  tienen  ex- 
quisito gusto  para  la  elección  de  adornos 
y  colores,  y  andan  con  gallardía  y  mages- 
tad. 

Las  habitaciones  son  medianamente 
cómodas  y  están  amuebladas  con  lujo  más 
que  con  arte.  Muchas  de  ellas  son  de  un 
solo  piso,  tienen  una  gran  puerta  de  entra- 
da, semejante  á  la  de  una  iglesia,  y  en  to- 
dos los  demás  huecos  ó  aberturas  hay  grue- 
sas barras  de  hierro  que  les  dan  la  aparien- 
cia de  jaulas.  La  puerta  principal  está 
siempre  cerrada,  y  para  las  entradas  y  sa- 
lidas ordinarias  hay  en  medio  de  ella  un 
postigo  con  llave  y  llamador.  Son  muy 
raros  en  la  Habana  los  balcones  corridos 
que  se  usan  en  Puerto- Rico,  y  las  damas 
caseras  (que  son  las  más)  no  pueden  ser 
vistas  desde  la  calle  sino  á  través  de 
hierros  entrelazados  á   manera  de  rejas  de 
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prisión.  Y  como  estas  damas  frecuentan 
poco  los  paseos  y  los  teatros,  y  no  van  á  las 
tiendas  tan  á  menudo  como  en  Nueva- 
York  y  otros  pueblos  americanos,  para 
verlas  fuera  del  hogar  hay  que  ir  á  la  igle- 
sia ó  al  baile,  á  donde  concurren  con  alguna 
frecuencia. 

Hay  aquí  también  la  buena  costumbre 
de  veranear  en  el  campo,  y  muchas  familias 
de  la  Habana  pasan  los  meses  de  Julio  y 
y  Agosto  en  pintorescas  quintas  situadas 
en  diversos  puntos  del  interior. 

En  los  alrededores  de  esto  ciudad 
hay  hermosas  quintas  destinadas  á  enfer- 
merías y  convalescencias  de  los  marinos, 
artistas,  dependientes  de  tiendas  y  foraste- 
ros en  general,  que  no  tienen  aquí  familia 
propia  que  los  asista  en  sus  enfermedades. 
Estos  establecimientos  son  dignos  de  espe- 
cial mención  por  los  beneficios  que  repor- 
tan y  por  el  plan  científico  y  humanitario 
de  su  instalación.  Se  hallan  todas  situa- 
das en  los  lugares  más  higiénicos  y  eleva- 
dos del  Cerro  de  y  Jesús  del  Monte,  pinto- 
rescas cercanías  de  la  ciudad.  Están  cons- 
truidas con  muy  buen  gusto  artístico  y  se- 
gún los  buenos  preceptos  de  la  ciencia  mé- 
dica. Tienen  hermosos  patios,  parques  y 
jardines  al  rededor,  cómodas  y  ventiladas 
habitaciones  y  buen  servicio  de  agua  y  ba- 
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ños.  Por  una  cantidad  diaria  no  muy  cre- 
cida, ó  por  poco  más  de  un  peso  de  abono 
mensual,  encuentran  alli  los  enfermos  asi- 
dua y  esmerada  asistencia  facultativa,  ali- 
mentación sana  y  metódica,  comodidad  pa- 
ra el  cuerpo  y  recreación  para  el  ánimo. 
Todos  estos  establecimientos  se  deben  á  la 
iniciativa- particular. 

El  abastecimiento  de  aguas  para  la 
parte  Sud  de  la  población  se  hace  por  me- 
dio de  un  acueducto  que  las  toma  en  la 
misma  fuente  de  Vento,  lugar  delicioso  que 
dista  poco  más  de  tres  leguas  de  la  Ha- 
bana. 

Gracias  á  la  bondad  de  mi  paisano  y 
amigo  D.  Miguel  Campa,  de  quien  re- 
cibí muchas  atenciones  mientras  estuve 
en  esta  ciudad,  debo  el  haber  visto  y 
examinado  las  obras  del  acueducto,  que 
son  admirables  por  su  belleza  artistica,  por 
su  gran  solidez  y  por  lo  ingenioso  y  cien- 
tifico  de  su  construcción.  No  se  ha  olvi- 
dado alli  ni  un  sólo  detalle  de  importan- 
cia para  conservar  la  fuerza  de  las  aguas 
y  aumentar,  si  cebe,  sus  excelentes  condi- 
ciones de  potabilidad. 

Brotan  aquellas  de  un  lugar  peñas- 
coso cercano  á  un  rio  y  de  vejetacion  es- 
pléndida y  lozana ;  se  reúnen  en  un  mag- 
nífico   tanque    de    forma    semi-circular   á 
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donde  afluyen  en  borbotones  por  todo  el 
rededor,  produciendo  un  agradabilísimo 
efecto.  Después  de  aereadas  allí  conve- 
nientemente se  filtran  y  corren  en  murmu- 
rante son  por  el  canal  hasta  la  orilla  del 
cercano  rio,  pasan  por  debajo  de  éste  á 
favor  de  un  soberbio  túnel,  obra  de  gran 
atrevimiento  y  de  graciosa  arquitectura, 
vuelven  á  elevarse  por  su  propia  fuerza 
hasta  la  otra  orilla  del  rio,  con  aislamiento 
abáéluto  de  las  aguas  de  éste,  y  siguen  su 
curso  en  dirección  á  la  Habana  por  bóvedas 
de  firme  construcción  y  de  condiciones  hi- 
giénicas nada  comunes.  Es  una  obra  que 
honra  á  la  Habana  y  acredita  la  inteligen- 
cia del  ingeniero  director,  D.  Francisco 
Acosta  Alvear. 

¡  Lástima  que  por  informalidades  ad- 
ministrativas del  Ayuntamiento,  que  die- 
ron ocasión  á  un  litigio  con  el  Banco,  no 
se  utilice  más  que  á  medias  este  acueducto,, 
teniendo  que  proveerse  la  mitad  de  la  po- 
blación de  aguas  del  rio  de  Almendares, 
muy  inferiores  en  calidad  á  las  de  Vento, 
y  conducidas  por  zanjas  insalubres  que  las 
ensucian  y  empeoran  ! 

Otra  de  las  obras  públicas  más  nota- 
bles de  la  Habana  es  el  Cementerio  nuevo, 
que  está  situado  á  considerable  distancia 
de  la  población.     Hay  en   él  monumentos 
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de  gran  valor  material  y  algunos  de  bas- 
tante mérito  artístico.  Tiene  una  hermosa 
capilla  acabada  de  construir,  una  portada 
primorosa,  principios  de  arbolado,  intentos 
de  jardin  y  tumbas  y  estatuas  de  diversos 
gustos. 

La  conducción  de  los  cadáveres  perte- 
necientes á  familias  acomodadas  ó  que  quie- 
ren parecerlo,  se  hace  en  carruajes  fúne- 
bres, lujosamente  enlutados  con  penachos 
y  crespones.  Guian  y  acompañan  estos 
vehículos  unos  hombres  vestidos  grotesca- 
mente con  casacas  rojas,  galones  dorados 
y  sombreros  de  tres  picos.  A  esta  clase 
de  ridículos  agentes,  especie  de  buittes 
pintarrajados  que  se  reúnen,  agitan  y  graz- 
nan en  derredor  del  ya  corrupto  botin,  se 
les  dá  el  nombre  no  menos  chocante  de 
sacatecas. 

No  es  fácil  juzgar  acertadamente  á  un 
pueblo  por  las  primeras  impresiones  que 
se  reciben  al  visitarle.  Por  eso  no  abrigo 
la  pretensión  de  formar  juicio  acerca  de  la 
Habana,  sino  de  anotar  sencillamente  lo 
que  me  ha  parecido  bueno  ó  malo  en  mis 
paseos  y  observaciones  por  la  ciudad. 

Declaro  asimismo  con  lealtad  que  no 
tuve  tiempo  bastante  para  conocer  á  fondo 
la  sociedad  habanera,  ni  estoy  seguro  de 
haber  visto  lo  mejor  que  en  ella  existe. 
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Llegué  como  el  ave  viajera  que  se 
posa  un  instante  en  la  orilla  del  camino, 
mira  en  rededor,  retiene  en  la  memoria 
lo  que  ha  visto  ó  tal  vez  lo  canta  en 
brevísimo  gorgeo,  y  tiende  otra  vez  las 
alas  para  seguir  su  rauda  peregrinación. 
Sólo  cuento  lo  que  he  visto,  sin  negar  que 
mi  instinto  de  observador,  un  tanto  pesi- 
mista, me  haya  hecho  ver  muchas  cosas 
por  el  lado  menos  agradable. 

Si  fuera  á  sintetizar  mi  opinión  sobre 
la  Habana,  sin  más  fundamento  que  lo  que 
he  podido  ver,  diría  que  es  un  gran  pueblo 
mal  gobernado,  y  que  sufre  hoy,  en  lo 
moral  y  en  lo  económico,  las  consecuen- 
cias de  grandes  injusticias  pasadas,  siendo 
una  de  las  mayores  la  maldecida  institu- 
ción de  la  esclavitud. 


III. 

El  Sol  de  las  Antillas. 


PARÉNTESIS  lírico. 


Ligera  hiende  la  nave 
del  mar  el  líquido  seno, 
y  entre  las  ondas  avanza 
con  gallardo  movimiento. 
Reina  la  calma,  y  á  bordo 
sólo  interrumpe  el  silencio 
la  sentida  barcarola 
de  algún  cantor  marinero, 
y  los  trémulos  latidos 
y  el  acompasado  estruendo 
del  hélice,  que  palpita 
cual  corazón  gigantesco, 
dando  impulso,  fuerza  y  vida 
al  negro  monstruo  de  hierro. 

Á  solas  con  mi  tristeza, 
desde  la  nave  contemplo 
del  astro-rey  moribundo 
los  ya  fugaces  reflejos, 
que  sobre  las  pardas  nubes 
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fingen  matices  sangrientos. 
El  buque  hacia  el  Norte  sigue 
su  constante  derrotero ; 
la  sombra  hacia  el  buque  avanza, 
y  á  presidir  el  encuentro 
llega  la  noche,  y  en  torno 
tiende  su  lúgubre  velo. 

Ni  una  estrella  se  distingue 
sobre  el  fondo  ceniciento 
de  la  bóveda  celeste, 
envuelta  en  vapores  densos. 
¿  Qué  fué  del  cielo  antillano, 
de  aquél  primoroso  cielo 
siempre  azul,  siempre  apacible, 
siempre  diáfano  y  sereno  ? 
¿  Dónde  está  su  gala  ?     ¿  Dónde 
los  diamantinos  destellos 
de  sus  estrellas  hermosas  ? 
¿  Dónde  el  matiz  pintoresco 
y  los  prodigiosos  tintes 
de  sus  celajes  espléndidos  ? 
¿  Dónde  aquel  sol  rutilante, 
á  cuyo  influjo  benéfico 
se  llena  el  campo  de  flores, 
se  impregna  de  aroma  el  viento, 
entonan  las  avecillas 
sus  trinos  y  sus  gorgeos 
y  es  eterna  la  armonía, 
como  es  el  verano  eterno  ? 
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¡  Ay,  que  la  rápida  nave 
traspuso  ya  los  linderos 
de  aquella  región  querida, 
de  aquel  deleitable  suelo, 
y  va  impasible,  callada, 
buscando  en  rumbo  certero 
las  brumas  sententrionales, 
la  triste  región  del  hielo, 
donde  es  más  negra  la  noche, 
y  es  el  sol  más  macilento, 
y  hay  más  reposo  en  la  mente 
y  menos  fuego  en  el  pecho  ! 

Ya  la  brisa  bienhechora 
que,  en  el  jardin  borinqueño, 
de  mi  acalorada  frente 
calmaba  el  ardor  extremo, 
y  jugaba  entre  mis  rizos 
y  me  arrullaba  en  mi  sueño, 
cesó  en  sus  dulces  caricias, 
trocóse  en  helado  cierzo, 
mi  rostro,  implacable,  azota, 
la  sangre  hiela  en  mi  cuerpo, 
entorpece  mis  sentidos, 
acorta  al  numen  su  vuelo 
y  en  negra  melancolía 
sumerge  mi  pensamiento. 

Nave,  voladora  nave, 
sigue  rauda  el  derrotero, 
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dejando  atrás  las  regiones 
del  Norte  brumoso  y  gélido  ; 
llega  a  las  costas  de  España, 
y  cuando  el  clima  benéfico 
de  esta  dulce  patria  mia 
torne  á  mi  cansado  cuerpo 
la  savia  y  vigor  perdidos, 
vuelve  ¡  oh  nave !  vuelve  presto 
y  llévame  hasta  las  playas 
de  mi  jardin  borinqueño, 
donde  en  cielo  siempre  puro 
brilla  aquel  astro  de  fiaego 
que  dio  á  mi  vista  fulgores, 
que  dio  entusiasmo  á  mi  pecho, 
que  encendió  mi  fantasía 
y  produjo  en  mi  cerebro 
esa  agitación  fecunda, 
ese  vivo  centelleo 
con  que  se  inicia  y  se  impone 
la  vida  del  pensamiento. 

A  ese  edén  de  mis  amores 
vuelve  j  oh  nave !  que  yo  anhelo 
sol  que  me  abrase  y  me  inunde, 
cielo  azul,  limpio  y  sereno, 
y  no  hay  sol  como  el  sol  suyo 
ni  cielo  como  su  cielo. 


LA  TEMPESTAD. 

Preparativos. — Crece  la  nube ^Las  primeras  ráfagas Temor 

de  los  pasajeros La  bitácora— ¡  Tres  grados  bajo  cero  I 

— En  plena  tempestad Noche  de  angustia. — Acciden- 
tes.—Lucha  y  defensa El  nuevo  dia.— La  presencia 

del   piloto.— Decrece  la  tormenta — Mar  de   fondo.— 
I  Por  fin ! 

Hallábase  el  buque  próximamente  á 
la  altura  del  cabo  Hateras, — sitio  de  triste 
celebridad  entre  los  navegantes,  que  suelen 
designar  aquella  parte  del  océano  con  el 
nombre  fatídico  de  región  de  las  tormentas, 
— cuando  al  despertar  una  .  mañana  nota- 
mos balances  mucho  mayores  que  los  de 
costumbre  y  procuramos  averiguar  la  cau- 
sa, cediendo  á  esa  curiosidad,  no  exenta 
de  recelo,  que  sentimos  siempre  en  el  mar 
los  que  desconocemos  las  prácticas  profe- 
sionales de  la  navegación. 

El  océano  estaba  algo  más  revuelto 
que  en  los  dias  anteriores ;  las  ondas  se 
acentuaban  algo  más,  aumentando  su  vo- 
lumen y  acelerando  su  movimiento;  remo- 
linos de  blanca  espuma  coronaban  de  cuan- 
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do  en  cuándo  los  puntos  más  salientes  de 
la  superficie,  y  producían  así  como  un  ru- 
mor doliente  y  quejumbroso  al  chocar  con- 
tra los  costados  del  buque. 

Una  nube  de  color  plomizo  asomaba 
por  el  horizonte  hacia  el  lado  del  Noroeste, 
sirviendo  como  de  franja  divisoria  en  la 
parte  misma  en  que  parece  que  se  junta  el 
cielo  con  el  mar. 

Poco  á  poco  fué  arreciando  el  viento 
del  lado  de  donde  venía  la  nube  ;  mostrá- 
base ésta  más  oscura  y  voluminosa  á  me- 
dida que  el  viento  soplaba  con  mayor 
fuerza,  y  el  mar  se  hinchaba  y  se  ennegre- 
cía también  progresivamente,  como  para 
responder  con  arrogancia  y  brío  al  reto 
que  parecía  dirigirle  el  heraldo  del  Hu- 
racán. 

El  piloto  de  guardia  miraba  con  insis- 
tencia desde  lo  alto  del  puente  aquel  apa- 
rato bélico,  daba  alguna  que  otra  orden  al 
contramaestre,  y  seguía  paseándose  y  ob- 
servando con  inalterable  serenidad. 

Entre  tanto  la  nube,  cada  vez  más 
negra  y  amenazadora,  se  iba  extendiendo 
en  rededor  del  horizonte  sensible,  y  con- 
cluyó por  encapotar  el  cielo. 

Ráfagas  de  viento  huracanado  agita- 
ban y  hacían  gemir  por  intervalos  las  jar- 
cias, 4e  la  embarcación. 
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El  mar  se  enardecía  y  bramaba  con 
furor  creciente. 

Á  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde  arreció 
el  temporal,  se  hicieron  más  continuas  las 
ráfagas  del  Noroeste,  que  ya  venían  acom- 
pañadas de  gruesa  Ilubia,  y  se  estrechó  en 
rededor  nuestro  el  horizonte,  limitado  por 
la  altura  de  las  olas  y  la  proximidad  de  la 
borrasca. 

El  capitán,  que  poco  antes  se  paseaba 
silencioso  y  grave  por  la  cubierta  de  proa, 
apareció  entonces  sobre  el  tablado  del 
puente. 

Llevaba  un  largo  capote  de  tela  imper- 
meable y  un  sombrero  particular,  de  copa 
amelonada  y  de  ala  recta,  muy  corta  por 
delante  y  larga  y  tendida  por  detrás. 

Muchos  de  los  pasajeros,  atemorizados 
por  el  mal  aspecto  de  la  tarde  y  por  los 
preparativos  de  la  marinería,  habíanse  re- 
fugiado en  las  cámaras  y  desde  allí  obser- 
vaban lo  que  podían,  haciendo  toda  clase 
de  augurios  y  comentarios. 

Los  más  animosos  permanecían  aún 
sobre  cubierta,  fingiendo  acaso  una  sere- 
nidad que  estaban  muy  lejos  de  sentir. 

Uno  de  ellos,  no  sé  si  por  ignorancia 
ó  por  chiste,  acercóse  hacia  una  bitácora 
que  había  junto  al  timón,  levantó  con  pre- 
caución una  funda  de   lona   que   la  cubría, 
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miró  hacia  dentro  un  instante,  hizo  una 
mueca  de  desagrado  y  dijo  con  altetada  y 
fatídica  voz : 

— ¡  Tres  grados  bajo  cero  ! 

Esta  ridicula  exclamación,  en  la  que 
el  tal  pasajero  confundía  el  barómetro  con 
el  termómetro  y  ambos  instrumentos  con  la 
aguja  de  marear,  fué  lo  bastante  para  dis- 
persar súbitamente  aquél  grupo  de  valien- 
tes que,  asustados  y  temerosos,  corrieron  á 
comunicar  la  nueva  á  los  compañeros  ya 
refugiados  en  las  cámaras. 

— i  Tres  grados  bajo  cero  !  Dios  nos 
ampare — repetía  atemorizada   la  -multitud. 

No  tardó  mucho  tiempo  en  llegar  la 
tormenta  á  su  más  alto  grado  de  furor. 

Antes  de  anochecer,  ya  las  olas  se 
alzaban  grandes,  revueltas  é  imponentes 
por  uno  y  otro  lado  de  la  nave,  que  ora 
subía  con  ellas  á  sorprendente  altura  para 
despeñarse  después  en  negros  y  horrorosos 
abismos,  ó  resistiendo  á  veces  su  violento 
choque  pasaba  á  través  de  ellas  y  quedaba 
un  instante  como  sumergida  bajo  el  turbu- 
lento remolino  de  agua  y  de  espuma  que 
la  inundaba  por  completo. 

La  noche  hizo  más  espantoso  aún 
aquel  indescriptible  cuadro.  Ya  no  se  veía 
nada  en  derredor.  El  cielo  y  el  mar  esta- 
ban igualmente  negros   y  como   mezclados 


LA  TEMPESTAD.  4S 


y  confundidos  en  aquella  lucha  gigantesca. 
Hasta  el  mismo  buque  en  que  navegába- 
mos desaparecía  por  instantes  á  nuestra 
vista  entre  el  revuelto  caos  de  la  bruma, 
las  olas  y  las  tinieblas.  Sólo  se  percibían 
á  corta  distancia  olas  negras,  gigantes, 
monstruosas,  que  se  acercaban,  crecían, 
retorcíanse  rabiosamente  y  bramaban  ho- 
rrísonas al  estrellarse  contra  el  férreo  casco 
de  la  embarcación.  El  agua  penetraba  a 
torrentes  en  la  sala  y  aún  en  los  mismos 
camarotes,  ya  por  los  intersticios  de  la 
puerta  de  bajada,  ya  por  los  huecos  de  la 
escotilla,  cuyos  gruesos  cristales  saltaban 
en  mil  pedazos  al  choque  violentísimo  de 
las  olas. 

Todo  era  consternación  y  espanto  en- 
tre los  pasajeros.  Muchas  mujeres  se  des- 
mayaron, otras  prorrumpían  en  desespe- 
rados gritos,  algunas  rezaban,  dos  ó  tres 
madres  buscaban  á  tiento  por  la  cámara 
un  lugar  elevado  para  guarecer  á  sus  hijos, 
y  se  arrodillaban  al  lado  de  ellos,  abrazán- 
dolos sin  cesar  y  pronunciando  frases  de 
suprema  angustia. 

Oíase  sobre  cubierta  un  ruido  atrona- 
dor :  los  azotes  y  los  bramidos  de  las  olas, 
el  viento  que  silbaba  furioso  entre  las  jar- 
cias, bancos,  mesas,  trozos  de  hierro,  bal- 
des y    otros   objetos   arrancados   violenta- 
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mente  de  sus  sitios  é  impelidos  de  un  lado 
á  otro  por  el  desequilibrio  del  buque  y  la 
fuerza  del  huracán,  todo  rodaba,  chocaba  y 
alborotaba  á  porfía  en  aquel  frenético  des- 
concierto, presidido  por  el  genio  de  la 
Tempestad. 

Sólo  un  rumor  metódico,  perenne  y 
acompasado  se  notaba  entre  tan  desorde- 
nado estruendo ;  rumor  que  mantenía  al- 
gún resto  de  esperanza  en  el  ánimo  de  los 
pasajeros,  anunciándoles  la  existencia  de 
una  fuerza  poderosa  é  inteligente  que  lu- 
chaba con  los  elementos  desencadenados, 
sin  que  éstos  hubieran  logrado  aún  descon- 
certarla ni  abatirla :  el  hélice  seguía  firme 
y  constante  en  sus  mo\  imientos,  y  oíase  á 
menudo  el  metálico  rechinar  de  los  guar- 
niles,  que  dócilmente  obedecían  al  timo- 
nel. Palpitaba  la  potente  máquina  anun- 
ciando que  aún  había  fuego  en  los  hornos 
y  vapor  comprimido  en  las  calderas,  y  las 
maniobras  eficaces  del  timón  demostraban 
bien  claramente  que  una  mano  experta  y 
vigorosa  dirigía  la  nave  en  medio  de 
aquella  lucha  descomunal. 

Gracias  á  esto  y  á  las  buenas  condi- 
ciones marineras  del  Valencia,  pudo  él  re- 
sistir los  horrores  de  aquella  noche  y  pu- 
dimos nosotros  contarlos  ó  describirlos  des- 
pués. 
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Pocas  veces  se  habrá  defendido  un 
buque  tan  briosa  y  gallardamente  contra 
las  olas  y  el  viento  como  lo  hizo  el  Valencia 
en  aquella  ocasión. 

Era  de  ver  con  cuánta  viveza  y  ener- 
gía recobraba  su  centro  de  gravedad,  cada 
vez  que  un  furioso  golpe  de  agua  ó  el  re- 
cio empuje  de  la  tormenta  le  sumergían  en 
parte  bajo  las  olas  ó  le  inclinaban  hacia 
uno  y  otro  costado  en  alarmante  desequili- 
brio. 

Hubo  momentos  en  que  parecía  que 
se  precipitaba  el  buque  en  un  abismo  sin 
fondo,  y  luego  le  sentíamos  subir  casi  per- 
pendicularmente,  como  esos  vehículos  que 
bajan  y  suben  con  rapidez  vertiginosa  por 
las  accidentadas  vertientes  de  una  montaña 
rusa. 

Al  rayar  el  alba  se  notó  que  la  tem- 
pestad decrecía,  pero  la  cámara  continuaba 
aun  convertida  en  campo  de  desolación. 
Dos  ó  tres  de  los  pasajeros  menos  marea- 
dos y  abatidos  procuraban  reanimar  á  los 
demás  y  se  arrastraban  de  uno  á  otro  lado 
del  salón  con  botellas  de  vino  manzanilla, 
que  á  duras  penas  lograban  hacer  beber  á 
sus  atribulados  compañeros. 

Y  seguían  los  accidentes  nerviosos, 
los  desmayos,  los  rezos,  los  gritos  de  an- 
gustia, los  recuerdos  de  la  familia   ausente 
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y  Otras  demostraciones  de  inquietud  y  de  pe- 
sar. Por  fin  se  oyó  en  la  escalera  un  fuerte 
ruido  de  pasos,  y  entró  en  la  cámara  el 
primer  oficial.  Venia  envuelto  en  un  ca- 
pote encerado  y  chorreaba  agua  por  todas 
partes. 

Un  rumor  confiíso  y  general  se  oyó 
en  toda  la  sala,  y  más  de  cien  preguntas  á 
la  vez  se  dirigieron  al  recien  llegado,  acer- 
ca del  temporal  y  sus  consecuencias. 

— Ya  no  es  nada, — dijo  lacónicamente 
el  piloto,  y  se  dirigió  á  su  camarote 

Después,  en  términos  muy  corteses  y 
afectuosos,  dijo  que  hacia  24  horas  que  es- 
taba despierto  y  que  agradecería  mucho 
un  poco  de  silencio  mientras  lograba  em- 
pezar á  dormir. 

Todos  accedieron  gustosos  á  tan  justo 
deseo,  y  desde  aquel  instante  empezó  á  re- 
nacer la  confianza  entre  aquellas  atemori- 
zadas gentes. 

— Cuando  el  piloto  se  entrega  tan  con- 
fiadamente al  sueño — pensaban — de  fijo 
hay  menos  peligro  y  la  tormenta  va  pa- 
sando ya. 

Y  esta  racional  consideración  avivó  el 
ánimo  de  los  pasajeros,  que  poco  á  poco 
se  fueron  asomando,  primero  á  los  venta- 
nillos de  la  cámara,  después  á  las  persianas 
de  la  escalera  y  por  último  al  postigo   de 
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la  escotilla,  que  fueron  entreabriendo  con 
precaución. 

Había  amanecido  ya.  La  tempestad, 
cansada  de  tan  fiero  batallar,  languidecía 
visiblemente.  El  mar  seguia  irritado  y  te- 
rrible, y  el  buque  continuaba  subiendo  y 
precipitándose  por  entre  aquel  laberinto 
de  gigantes  olas.  Poco  después  cesó  el 
Noroeste  y  se  despejó  el  cielo  ....  hasta 
donde  es  posible  que  se  despeje  el  cielo 
del  Norte. 

El  mar,  aunque  ya  victorioso  y  libre 
de  la  presencia  de  su  enemigo,  siguió  agi- 
tado y  rugiente  en  todo  aquel  dia,  y  aún 
entramos  con  marejada,  veinte  y  cuatro 
horas  después,  en  el  puerto  de  Nueva 
York. 


V. 

NUEVA-YORK. 


ASPECTO    GENEEAL. 


El  Hudson  y  sus  riberas.— Movimiento  y  variedad  de  buques.— 
Fortiflcaciones. — La  vista  del  puerto. — La  ciudad  cos- 
mopolita.— Lo  que  es  y  lo  que  fué. — Impresión  de 
asombro. — Edificios  soberbios. — El  lujo  del  Comercio 
y  de  la  Industria. — Las  calles. — El  ferro-carril  elevado. 
— El  vapor  y  la  electricidad. — Las  casas. — Arquitectura 
yankee. — Iglesias  y  monumentos.— Carácter  comercial. 
— El  negocio. — El  anuncio. — El  espíritu  de  asociación. 
— Carácter  de  los  neoyorquinos. — El  hombre. — La  mu- 
jer.—Respeto  á  la  ley.— La  policía.— La  instrucción 
primaria. — Por  qué  prospera  el  pueblo  norte-ameri- 
cano. 

Nueva- York  es  uña  gran  maravilla 
del  genio  industrial  y  mercantil  de  la  edad 
moderna. 

La  grandeza  y  variedad  de  su  pobla- 
ción cosmopolita,  su  movimiento  casi  in- 
concebible, el  tráfico  asombroso  de  su  co- 
mercio, su  actividad  fabril,  y  las  infinitas  y 
sorprendentes  manifestaciones  de  su  indus- 
tria y  de  su  vida  social,  no  son  para  des- 
critos en  una  breve  y  somera  relación  de 
viaje. 

s 
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Para  dar  una. mediana  idea   de  lo  que 
es  la  ciudad   de    Nueva- York,   sería   nece 
sario  haber  vivido   en  ella   algunos  años  y 
escribir  por  lo  menos  un  voluminoso  libro. 

Imposibilitado,  por  ahora,  de  empren- 
der tan  interesante  tarea,  habré  de  limi- 
tarme al  apunte  breve  y  conciso  de  las 
impresiones  más  notables  que  haya  pro- 
ducido en  mi  ánimo  la  vista  de  este  so- 
berbio emporio  del  comercio  y  la  riqueza 
del  Nuevo  Mundo. 

Desde  antes  de  entrar  en  el  puerto, 
por  la  desembocadura  del  rio  Hudson,  lla- 
man admirablemente  la  atención  del  nave- 
gante las  hermosas  quintas  y  casas  de  re- 
creo situadas  en  ambas  riberas,  con  jar- 
dines, huertos  y  bosquecillos  primorosa- 
mente cultivados. 

Las  numerosísimas  embarcaciones  que 
por  allí  navegan,  buscando  la  entrada  ó  la 
salida  de  aquel  gran  centro  de  la  marina 
mercante,  ofrecen  también  un  golpe  de 
vista  sorprendente.  Aquello  es  un  verda- 
dero emjambre  de  barcos  de  todas  formas 
y  dimensiones,  que  se  cruzan,  se  mezclan, 
se  barajan  y  se  arremolinan  con  pasmosa 
rapidez. 

En  aquella  Babel  marítima  se  ven 
constantemente  los  buques  de  más  diversas 
formas  que  se  pueden   imaginar,   desde  el 
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gallardo  yackt  de  recreo  hasta  la  vetusta 
galera  ó  embarcación  de  vela  latina,  desde 
el  gigantesco  vapor  consagrado  á  la  nave- 
gación trasatlántica  hasta  el  esquife  de  pa- 
pel encerado,  ó  el  diminuto  remolcador, 
que  cruza  con  la  velocidad  de  una  flecha 
por  entre  aquel  movible  bosque  de  mástiles 
y  de  banderas 

A  medida  que  el  buque  avanza  en  di- 
rección á  la  ciudad,  se  va  desarrollando 
ante  la  vista  del  asombrado  \iajero  el  so- 
berbio panorama  de  la  población  de  Nue- 
va-York. Acá  imponentes  fortificaciones, 
como  Richmond,  Tompkins,  Lafayette  y 
Hamilton,  dispuestas  á  lanzar  proyectiles 
de  50  arrobas  sobre  cualquier  buque  inva- 
sor que  pase  por  aquellas  aguas ;  en  el  cen- 
tro la  caprichosa  islilla  de  Bedloe  en  donde 
ha  de  colocarse  en  breve  la  estatua  de  La 
Libertad    iluminando  el    mundo   (*)  ;    allá 


(*)  Esta  estatua  colosal  fué  regalada  por  el  pueblo  francés 
al  pueblo  norte-americano.  Es  obra  del  famoso  escultor  Bar. 
tholdi,  está  hecha  de  grandes  piezas  de  bronce  y  forma  im  con- 
junto armónico  y  de  artísticas  proporciones,  á  pesar  de  su 
grandioso  tamaño,  del  que  puede  formarse  alguna  idea  por  las 
siguientes  medidas: 

El  dedo  índice  tiene  8*03  pies  de  largo  y  su  circunferencia 
en  la  segunda  juntura  es  de  4*72  pies  ó  59  pulgadas.  La  ca- 
beza es  de  14'43  pies  de  alto  y  cuarenta  personas  pueden  estar 
dentro  de  la  cabeza  á  un  tiempo.  La  nariz  es  de  31^  pies  de 
largo,  los  ojos  son  de  2*13  pies  de  ancho  y  así  todo  lo  demás, 
pero  todo  en  perfecta  proporción  y  simetría;  una  bella  figura 
femenina,  admirablemente  revestida  y  de  tamaño  más  de  veintQ 
veces  de  una  mujer  de  mediana  estatura.. 


82  HABANA  Y  NUEVA-YOEK. 


muelles  extensísimos  con  increíble  aglo- 
meración de  barcos  que  cubren  millas  en- 
teras en  la  vasta  superficie  del  Hudson  ; 
acullá  la  magnífica  silueta  del  famoso  puen- 
te de  Brooklyn,  por  debajo  del  cual  pasan 
buques  de  gran  porte  con  toda  la  arboladu- 
ra (**),  y  en  lontananza — como  una  mági- 
ca visión  de  Las  mil  y  una  noches — un  mundo 
de  cúpulas,  campanarios,  torres,  techos  y 
chimeneas,  lanzando  estas  últimas  en  cons- 
tantes borbotones  humo  blanquísimo,  que 
se  agita,  se  extiende,  se  mezcla,  se  con- 
funde y  forma  allá  en  las  alturas  una  nube 
común.  ¡  Santo  y  bendito  incienso  de  los 
pueblos  grandes  y  laboriosos,  que  se  eleva 
directamente  hacia  Dios  desde  el  altar  fe- 
cundo del  trabajo! 

La  ciudad  de  Nueva-York  está  en 
una  isla  formada  por  tres  grandes  rios,  el 
del  Este,   que    va  por    el    lado    que   indica 


El  peso  total  de  la  estatua  es  de  440,000  libras,  de  las  cua- 
les 176,000  son  de  cobre,  y  el  resto  de  hierro. 

El  pedestal  tiene  62  pies  cuadrados  en  la  base  y  se  eleva 
á  89  pies  sobre  el  cimiento  hidráulico  ó  154  pies  sobre  la  marea 
baja. 

El  extremo  de  la  antorcha  de  luz  eléctrica,  á  la  cual 
puede  subirse  por  el  brazo  de  la  estatua,  se  encuentra  á  151  pies 
y  I  pulgada  sobre  el  tope  del  pedestal  ó  305  pies  y  1 1  pulgadas 
sobre  la  marca  baja. 

Todo  el  material  del  pedestal,  incluyendo  los  cimientos, 
pesa  28,300  toneladas. 

(**)  Son  curiosos  los  detalles  que  he  podido  adquirir  acerca 
de  este  gigantesco  puente,  el  mayor  en  su  clase  que  se  ha 
hecho  jamás  en  el  mundo. 
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SU  propio  nombre,  el  Harlem,  que  la  limita 
por  el  Norte,  y  el  gran  Hudson  que  baña 
toda  la  costa  de  Occidente.  Aunque  la 
población  actual  cubre  apenas  la  mitad  de 
esta  isla,  que  consta  de  142,000  solares 
próxim.amente,  no  es  aventurado  suponer, 
dado  el  maravilloso  incremento  de  su  ve- 
cindario, que  antes  de  concluir  el  presente 
siglo  faltará  tierra  donde  edificar  nuevas 
casas  en  la  citada  isla,  llamada  en  otro 
tiempo  Manhattan.  Por  fortuna  hay  al  re- 
dedor de  ella  otras  islas  que  ya  puede  de- 
cirse que  forman  parte  de  la  gran  Metrópo- 
li, amen  de  las  facilísimas  comunicaciones 
con  que  cuenta  para  extender  su  población 
y  su  influencia  hacia  diversos  puntos  del  Es- 
tado. 

Data  la  fundación  de  Nueva-York 
desde  fines  del  siglo  XVII,  en  que  no  era 
más  que  una  aldea  de  í,ooo    vecinos,  y   no 

Fué  construido  para  comunicar  entre  sí  á  ■:is  ciudades  de 
Nueva- York  y  Brooklyn. 

Esta,  última,  que  tiene  una  población  de  800,000  habi- 
tanies,  viene  á  ser  práticamente  como  una  piolongacion  de  la 
primera. 

En  Nueva-York  están  empleados  ó  tienen  negociaciones 
frecuentes  los  vecinos  de  Brooklyn  en  su  mayor  parte,  y 
muchas  de  las  empresas  mercantiles  ó  industriales  de  Nue- 
va-York tienen  en  Brooklyn  sus  factorías,  depósitos  y  su- 
ciu-sales. 

Separadas  estas  dos  ciudades  por  un  rio  ancho  y  profundo, 
por  el  que  navegan  buques  de  todas  clases,  llegó  á  ser  tal  el 
movimiento  de  comunicación  entre  ambas,  que  no  era  ya  sufi- 
ciente para  este  servicio  el  constante  y  rapidísimo  ir  y  venir   de 
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obstante  los  rudos  y  frecuentes  azotes  de 
la  guerra,  el  fuego,  el  cólera,  la  fiebre 
amarilla  y  otras  epidemias  que  ha  sufrido, 
cuenta  hoy  próximamente  1.200,000  habi- 
tantes. 

La  primera  impresión  que  produce 
esta  ciudad  en  el  ánimo  del  que  la  visita, 
tiene  mucho  de  alucinación  y  aturdimiento. 
Yo  me  sentía  como  fatigado  y  confuso  el 
dia  de  mi  llegada,  contemplando  desde  lo 
alto  del  puente  de  Brooklyn  ó  desde  algún 
punto  culminante  de  Broadway  ó  de  la 
Quinta  Avenida,  aquel  bullir  asombroso, 
aquel  continuo  oleaje  de  gentes  que  se 
amontonan,  se  esparcen,  se  entretejen,  se 
juntan  de  nuevo,  se  chocan  y  se  arremo- 
linan, llenando  con  exceso  esas  arterias 
colosales,  orgullo  y  ornamento  de  la  ciu- 
dad. 

Todo   allí   es   grande   y   suntuoso,   y 


las  embarcaciones  que  podía  contener  el  rio,  y  en  ciertos  mese^ 
de  frió  luchaban  con  las  dificultades  del  hielo  y  de  las 
nieblas. 

Tratóse  luego  de  construir  un  gran  túnel  por  debajo  del 
agua,  pero  la  idea  del  puente  fué  mejor  acogida,  por  más  que  la 
amchura  y  profundidad  del  rio  ofrecían  serias  dificultades.  Era 
preciso  además  no  interrumpir  la  navegación  de  buques  de  gran 
porte  que  por  allí  pasan  en  mayor  número,  y  esto  sólo  podía 
conseguirse  con  un  soberbio  puente  colgante  de  suficiente  altura 
para  permitir  el  paso  de  aquellos  por  debajo  sin  necesidad  de 
que  bajasen  sus  mástiles. 

Se  empezó  la  construcción  de  éste  por  una  empresa  paiti- 
cular  formada  por  capitalistas  de  Brooklyn,  bajo  la  dirección 
del  Sr.  Henry  C.  Miyphy,  y  con  el  Sr.  John  A.  Roebling  como 
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todo  ofrece  un  aspecto  nuevo,  caracterís- 
tico y  singular. 

Los  pecados  de  la  soberbia  y  el 
lujo  existen  también  en  Nueva- York^ 
que  al  fin  son  vicios  humanos  y  tienen 
tributarios  en  donde  quiera  que  el  hom- 
bre viva  en  sociedad;  pero  en  esta  ciu- 
dad  se  manifiestan  de  una  manera  es- 
pecial y  propia  del  carácter  norte-ame- 
ricano. 

Los  palacios  más  grandes  y  más  cos- 
tosos que  allí  se  levantan,  no  son  para  el 
poder  oficial,  para  la  riqueza  momificada 
ni  para  la  nobleza  de  pergamino,  sino  para 
los  bancos,  las  fábricas,  las  sociedades  de 
seguros,  las  imprentas  y  aun  para  los  es- 
tablecimientos destinados  á  la  venta  de 
mercancías  al  por  menor. 

Bien  arrogantemente  lo  atestiguan» 
entre  otros  muchos,    los   admirables  pala- 


ingeniero  en  jefe.  Poco  después,  las  ciudades  de  Nueva- York 
y  Brooklyn  compraron  la  empresa  y  pasó  el  puente  á  ser  una 
obra   públJc*. 

Brooklyn  deseaba  la  construcción  del  puente  más  que 
Nueva-Yoric,  y  se  comprometió  á  pagar  dos  terceras  partes 
de  su  costo,  mientras  que  Nueva-York  pagaba  la  otra  ter- 
cera parte. 

El  primer  trabajo  emprendido  fué  la  construcción  de  las 
dos  grandes  torres  de  piedra  que  se  levantan  al  lado  de  cada 
ciudad,  como  solemnes  centinelas  de  granito.  Para  encontrar 
cimientos  sólidos  fué  necesario  excavar  mucho  más  abajo  del 
lecho  del  rio,  trabajo  que  duró  largo  tiempo.  Las  dificultades 
fueron  gravísimas  y  hubo  algunos  accidentes  fatales,  pero  por 
fin  se  concluyó  satisfactoriamente  esX&  trabajo. 
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cios  del  Banco,  de  la  Bolsa  del  Algodón 
y  de  El  Herald;  los  soberbios  almacenes 
de  Arnold,  de  Constable  y  Compañía  y 
de  Lord  y  Taylor ;  las  magníficas  casas 
de  La  Equitativa  y  La  New-York,  varios 
Hoteles  que  no  tienen  igual  en  el  mundo, 
y  la  famosa  tienda  de  Stewart,  toda  de 
mármol  blanco  de  primorosa  labor,  divi- 
dida en  ocho  grandes  pisos  de  considerable 
altura  y  de  vastísima  extensión. 

Se  ven  asimismo  parejas  de  caballos 
tordos,  con  las  que  se  enorgullecería  cual- 
quier monarca  de  Europa,  conduciendo 
por  aquellas  anchas  vías  prosaicos  y  hu- 
mildísimos barriles  de  bacalao  y  carne  sa- 
lada ;  carruajes  con  plateadas  guarniciones 
y  arneses  de  exquisita  elegancia  y  gran 
valor,  destinados  á  conducir  frutas,  legun- 
bres,  cereales  y  otras  provisiones  de  mísero 
precio ;    marmóreos    palacios   de  hermosa 


•  Las  torres  se  elevan  á  la  altura  de  274  pies.  A  poco  más 
de  1 18  pies  sobre  la  marea  alta,  se  divide  cada  torre  en  tres  sub- 
torres,  por  entre  las  cuales  pasa  todo  el  tráfico  del  puente. 

Este  cuelga  de  cuatro  gigantescos  cables  de  alambres 
que  se  extienden  de  torre  á  torre,  y  luego  siguen  hasta  la 
tierra. 

Estos  cables  están  formados  de  pequeños  alambres  de  acero 
colocados  paralelamente  y  sujetos  por  una  cubierta  conti- 
nua de  alambre  que  se  enrrolla  por  fuera.  En  cada  cable  hay 
5,000  de  estos  alambritos  y  los  cables  fueron  construidos  en  la 
misma  posición  que  hoy  ocupan,  por  trabajadores  sostenidos 
en  el  aire  á  esa  altura. 

El  diámetro  de  aquellos  es  de  i8  pulgadas,  de  cada 
uno  cuelga  una   multitud   de  pequeños  cables,  y  estos  están 
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planta  y  de  riquísimo  ajuar,  hechos  y  des- 
tinados expresamente  para  la  venta  de 
ostras  y  caracoles,  y  tabernas  de  cerveza 
de  á  cinco  centavos  el  jarro,  instaladas 
con  más  amplitud,  esmero  y  magnificen- 
cia que  la  mejor  Universidad  del  mun- 
do  

El  movimiento  de  las  personas  que 
por  allí  transitan  es  siempre  rápido,  cons- 
tante, acelerado,  casi  febril.  Todas  van 
con  un  objeto  determinado,  con  una  idea 
persistente,  con  un  itinerario  fijo  y  con  un 
fin  de  positiva  ó  probable  utilidad.  Nadie 
se  detiene  en  estas  grandes  vias,  donde 
ejerce  su  imperio  absoluto  la  actividad  uti- 
litaria del  pueblo  yankee. 

El  peligro  allí  no  está  en  andar,  sino 
en  estarse  quieto.  Al  que  se  detiene  le 
empujan  ó  le  atropellan ;  si  es  en  la  acera, 
la  incesante  avalancha  de  personas    que  la 

unidos  en  los  extremos  inferiores  por  vigas  de  hierro  que  for- 
man el  aparato  del  puente,  á  través  del  cual  se  extiende  .la 
vía  férrea. 

Durante  los  Irabajos  primeros  murió  Mr.  John  A.  Roe- 
bling,  ingeniero  en  jefe,  y  su  hijo  Mr.  Washington  Roebling 
los  tomó  á  su  cargo  y  concluyó  la  gran  empresa  con  el  mejor 
éxito. 

El  centro  del  puente  tiene  145  pies  sobre  la  marea  alta. 
Los  más  grandes  buques  mercantes  y  de  la  armada  pasan  con- 
tinuamente por  debajo  sin  necesidad  de  calar  sus  mástiles. 

Fn  el  medio  de  los  cables  se  encuentra  el  Paseo  ó  vía  de 
pasageros  á  pié;  una  hermosa  via  de  20  pies  de  ancho, 
llena  de  gentes  en  los  dias  ciaros,  desde  la  cual  se  obtiene  una 
magnífica  vista  del  panorama  de  la  ciudad  de  Nueva- Yorlc 
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inundan  ;  si  es  en  el  medio  de  la  calle,  la 
infinita  variedad  de  vehículos  que  constan- 
temente se  cruzan,  se  revuelven  y  se  esla- 
bonan con  increible  velocidad. 

Los  vagos,  si  los  hay,  tienen  que 
abandonar  estos  sitios  para  ir  á  refugiarse 
en  lo  más  lejano  y  solitario  de  los  subur- 
bios, donde  no  tengan  que  temer  el  im- 
pensado choque  ó  el  doloroso  pisotón  de 
las  gentes  que  trabajan. 

Como  ya  las  grandes  y  espaciosas 
calles  que  atraviesan  y  cruzan  la  ciudad 
en  distintas  direcciones  no  eran  suficientes 
para  contener  el  inmenso  gentío  que  por 
ellas  transitaba,  ni  eran  bastantes  para  el 
creciente  servicio  urbano  los  travías  esta- 
blecidos, ni  había  tampoco  bastante  espa- 
cio para  tender  nuevos  rieles,  fijé  preciso 
construir  un  ferro-carril  aéreo  ó  elevado, 
casi  al  nivel  de  los  techos   de  las   casas,  y 


A  cada  lado  del  paseo  se  hallan  las  vías  férreas  para  los 
trenes  que  conducen  pasajeros.  Este  ferro-carril  es  una  ver- 
dadera curiosidad.  Los  carros  son  movidos  por  un  cable  sm 
fin  que  recibe  su  movimieuto  de  una  poderosa  máquina  fija  en 
Brooklyn.  1.a  vía  es  doble,  una  para  los  carros  que  van  á 
Brooklyn  y  la  otra  para  los  que  vienen.  Cada  carro  tiene  por 
debajo  un  complicado  aparato  llamado  "grapa,"  el  cual  aga- 
rra  el  cable  siempre  en  movimiento,  y  éste  lleva  el  carro  al 
fin  de  su  viaje,  en  donde  la  grapa  suelta  el  cable  conductor. 
Generalmente  se  forma  un  tren  de  dos  carros  y  el  intervalo  de 
tren  á  tren  es  generalmente  de  uno  á  dos  minutos. 

A  uno  y  otro  lado  de  la  vía  férrea  están  los  caminos  para 
carretas  y  coches,  formando  así  las  orillas  del  puente. 

El  largo  del  puente  de  Brooklyn  es  algo  más  de  una  milla. 
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por  allí  ruedan  cada  cinco  ó  diez  minutos 
hermosos  trenes  atestados  de  transeún- 
tes. Estos  trenes  paran  un  instante  en 
cada  esquina  para  dejar  y  recibir  pasa- 
jeros. 

La  vía  férrea  por  donde  ruedan  aque- 
llos, está  sostenida  por  grandes  columnas 
de  hierro  que  se  bifurcan  á  una  altura  con- 
veniente para  sostener  ambos  rieles.  Las 
locomotoras,  llamadas  **Dummy  Eugines" 
(máquinas  mudas),  porque  no  producen 
ruido,  andan  con  bastante  rapidez,  se  pa- 
ran de  repente  cuando  es  necesario  y  ofre- 
cen notables  garantías  de  seguridad. 

Muchos  ingenieros  inteligentes  admi- 
ran esta  atrevida  manifestación  del  genio 
emprendedor  de  los  norte-americanos,  y 
hacen  grandes  elogios  del  sistema  em- 
pleado para  conseguir  que  estos  trenes 
recorran  sin  peligro   curvas   violentísimos, 


Corre  del  centro  de  Nueva- York  al  centro  de  Brooklyn.  El 
tráfico  de  este  puente  es  inmenso  y  aumenta  sin  cesar.  300,000 
personas  lo  cruzan  diariamente  y  las  vías  de  los  carros  están 
llenas  durante  las  horas  de  negocios,  con  pesadas  carretas  y 
carros  de  mercancías;  además  se  ven  coches  particulares,  hom- 
bres á  caballo,  manadas  de  ganado,  etc. 

Esta  imponente  obra,  que  duró  14  años,  fué  abierta  al  pú- 
blico en  el  mes  de  Mayo  de  1883  por  el  presidente  de  los  Esta- 
dos-Unidos, en  presencia  de  gobernadores  de  Estado  y  grandes 
designatarios  de  la  Union.  El  costo  total  de  la  obra  asciende  á 
quince  millones  de  pseos. 

De  noche  cuando  se  ilumina  el  puente  con  luces  eléctricas, 
se  vé  como  un  collar  gigantesco  de  diamantes  que  se  destaca 
sobre  el  fondo  oscuro  cki  cielo. 
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como  las  que  forma  en  las  esquinas  de 
algunas  calles. 

No  obstante  la  circulación  diaria  de 
£00,000  personas  por  esta  vía,  aminorando 
considerablemente  el  tránsito  por  las  calles, 
ya  se  va  sintiendo  la  necesidad  de  nuevas 
comunicaciones  urbanas,  y  se  proyecta  poi' 
ahora  la  instalación  de  un  ferro-carril  por 
debajo  de  la  ciudad. 

En  ningún  país  del  mundo  se  ha 
hecho  tanto  como  aquí  para  suprimir  las 
distancias  y  para  sustituir  con  el  vapor  y 
la  electricidad  el  trabajo  físico  de  las  gen- 
tes. Muy  rara  es  la  casa  que  no  tenga 
máquina  elevadora  movida  por  vapor,  para 
evitar  á  las  personas  el  trabajo  de  subir  por 
las  escaleras ;  y  una  vez  instalada  aquella 
fuerza  motriz  en  los  edificios,  se  valen  de 
ella  para  casi  todas  las  funciones  mecánicas 
del  servicio  doméstico.  Hay  casa  en  don- 
de ia  máquina  de  vapor,  á  más  de  subir  á 
los  dueños  y  visitantes  desde  el  portal 
hasta  el  décimo  ó  duodécimo  piso,  eleva 
y  distribuye  el  agua,  le  dá  la  temperatura 
que  se  desea,  muele  el  café  y  lo  hierve, 
barre  y  friega  los  pisos,  limpia  las  botas, 
despierta  á  los  que  duermen,  prepara, 
cuece  y  distribuye  la  comida,  mueve  la 
máquina  eléctrica  para  producir  la  luz 
Edison,  desempeña   otras   muchas  labores 
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y  hasta  pide  socorro  cuando  es  preciso, 
atrayendo  hacia  la  casa  en  un  instante 
médicos,  bomberos,  mandaderos,  agentes 
de  policía  ó  representantes  de  la  autoridad. 

Con  tal  abundancia  se  emplean  en 
Nueva-York  las  comunicaciones  eléctricas 
para  el  alumbrado,  el  telégrafo,  el  teléfono 
y  otros  muchos  servicios  de  esta  índole, 
que  está  toda  la  ciudad  materialmente  en- 
tretejida de  alambres,  y  no  se  puede  ver 
desde  ella  el  cielo  sino  á  través  de  una 
tupida  red  metálica,  semejante  á  la  tela  de 
un  cedazo. 

1  .as  casas  en  general  son  grandes,  am- 
plias, elevadas  y  de  mucha  solidez.  Más 
que  casas  son  verdaderos  palacios.  Hay 
mansiones  suntuosísimas,  que  llenarían  de 
orgullo  á  cualquier  monarca  de  Oriente, 
y  se  destinan,  por  ejemplo,  á  la  venta 
de  colchones  ó  de  zapatos,  al  hospedaje 
de  mozos  ó  mozas  de  comercio  ó  á  la  cons- 
trucción y  depósito  de  máquinas  de  coser. 
Muchos  de  estos  edificios  son  de  mármol 
blanco  ó  gris ;  otros  están  construidos  con 
grandes  sillares  de  granito  ó  de  una  her- 
mosa piedra  rojiza  que  abunda  mucho  en 
los  Estados-Unidos,  y  también  se  emplea 
con  frecuencia  el  hierro  en  estas  cons- 
trucciones, ya  solo  ó  en  combinación  con 
mármol,  ladrillos  ú  otros  materiales. 
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En  estos  edificios  no  predomina  por 
lo  general  un  orden  atquitectónico  determi- 
nado, aunque  suelen  reunirse  muchos  de 
ellos.  Lo  más  común  es  imitar  el  orden 
dórico  ó  el  corintio  en  los  pisos  bajos  y 
el  compuesto  en  los  superiores,  terminando 
con  torres  Mansarde,  que  recuerdan  el  es- 
tilo del  renacimiento. 

También  hay  edificios  del  orden  yan- 
kee,  independiente  de  toda  otra  forma  de 
arquitectura  antigua,  y  alguno  que  otro 
en  donde  se  ven  muestras  de  todos  los 
órdenes  conocidos  formando  todos  juntos 
un  desorden  verdadero. 

Hay  en  Nueva-York  iglesias  de  casi 
todos  los  cultos,  entre  las  cuales  se  dis- 
tinguen por  su  belleza  y  extensión  las  de 
San  Jorge,  la  Trinidad,  Gracia,  la  Sina- 
goga judaica,  y  muy  especialmente  la  Ca- 
tedral católica  de  San  Patricio,  que  es  sin 
duda  el  templo  más  bello  y  suntuoso  de 
toda  la  América. 

Está  construida  de  mármol  blanco  so- 
bre cimientos  de  roca  viva,  pertenece  al 
orden  gótico  decorano  y  tiene  gran  seme- 
janza con  la  Catedral  de  Colonia,  supe- 
rándola en  los  adornos  de  la  fachada  prin- 
cipal. Aún  están  por  terminar  las  dos 
torres  delanteras,  que  se  alzarán  á  las  nu- 
bes elevando  la  cruz   del   Redentor  á  una 
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altura  de  350  pies  próximamente  sobre  el 
nivel  del  suelo. 

Junto  á  la  iglesia  de  la  Trinidad,  ya 
citada,  hay  un  cementerio  de  importancia 
histórica,  en  donde  se  ven,  entre  otras,  las 
tumbas  de  Hamilton  y  del  capitán  Law- 
rence,  y  un  hermoso  monumento  gótico 
erigido  á  la  memoria  de  los  patriotas  ame- 
ricanos que  murieron  defendiendo  á  Nue- 
va-York durante  la  guerra  de  la  indepen- 
dencia. 

Las  estatuas  de  Washington  en  la 
Tesoreria  y  en  Union  Square  (plaza  de  la 
Union),  la  de  Lafayette  en  este  último 
punto,  el  monumento  del  general  Worh 
en  la  Quinta  Avenina,  la  aguja  de  Cleo- 
patra  en  Central  Park,  y  algunas  de  las 
esculturas  que  adornan  á  éste  y  al  hermoso 
cementerio  Greenwod,  son  asimismo  traba- 
jos dignos  de  elogio. 

Pero  la  especialidad  característica  de 
Nueva- York  no  la  constituyen  las  obras 
de  arte,  por  más  que,  como  población  opu- 
lenta é  ilustrada,  haya  en  ella  grandes  ar- 
tistas y  excelentes  obras. 

Nueva-York  es,  ante  todo,  un  pueblo 
comercial,  y  todas  las  facultades  y  poten- 
cias de  la  gran  mayoría  de  sus  vecinos 
actúan  con  admirable  persistencia  sobre  un 
objeto  común :   el  negocio. 
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No  es  posible  imaginar  hasta  dónde 
llegan  allí  los  esfuerzos  colectivos  é  indivi- 
duales, lo  complicado  y  artificioso  de  las 
combinaciones  y  hasta  las  sorprendentes 
agudezas  de  ingenio  para  hacer  productiva 
una  (impresa,  para  dar  fama  y  crédito  á 
una  factoría  ó  para  exhibir  cualquier  in- 
vento, excitando  hacia  él  la  curiosidad 
pública  y  á  veces  la  admiración  uni- 
versal. 

El  anuncio,  ese  poderoso  auxiliar  del 
comercio  y  de  la  industria,  se  emplea  en 
Nueva-York  con  tal  empeño,  con  tan 
asombrosa  abundancia  y  en  formas  tan 
originales,  que  ha  llegado  á  constituir  una 
fase  nueva,  una  especialidad  característica 
de  aquel  mercado  universal. 

Aparte  de  los  millones  de  duros  que 
anualmente  se  invierten  allí  para  la  pu- 
blicación de  anuncios  en  todos  los  pe- 
riódicos del  mundo,  son  innumerables  los 
medios  ya  conocidos  y  los  que  cada  dia  se 
van  inventando  para  aumentar  aquella  gran 
propaganda. 

Allí  se  ostenta  sin  cesar  el  anuncio  en 
los  libros,  en  los  periódicos,  en  los  carteles, 
en  los  programas  de  teatro,  en  las  esquelas 
de  convite,  en  los  sobres  de  las  cartas, 
en  los  ferro-carriles,  en  los  tranvías,  en 
los  coches,  en  los  carros,  en  el  piso  de  las 
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calles,  en  el  tazón  de  las  fuentes,  en  la 
casa  que  se  cae,  en  el  palacio  que  se  cons- 
truye, en  los  andamios  que  impiden  el 
paso,  en  las  piedras  del  camino,  en  el 
césped  de  las  huertas,  en  el  tronco  ó  en 
las  frutas  de  los  árboles,  en  el  rocín  que 
se  encoja  ó  mueve  en  medio  de  la  vía,  en  la 
quilla  del  barquichuelo  que  naufraga,  en  la 
blusa  ó  la  chaqueta  del  borracho  que  el 
policía  conduce  á  la  casa  de  socorro  ó  á 
donde  pueda  dormir  la  inona  con  tranqui- 
lidad. .  Ya  es  un  animal  exótico  y  rarísimo 
cargado  de  carteles  y  letreros  por  todas 
partes ;  ya  un  gigantón  vestido  como  los 
antiguos  reyes  de  armas,  y  con  el  amplio 
ropaje  y  la  armadura  llenos  de  anuncios ; 
ya  dos  gañanes  que  riñen  á  peñetazo  lim- 
pio, y  después  que  han  logrado  llamar  la 
atención  del  público,  se  desgarran  mutua- 
mente la  ropa  exterior  y  descubren  gran- 
des letreros  en  sus  espaldas,  ó  ya  un  qui- 
dam  á  quien  sorprenden  en  actitud  de  dis- 
pararse un  tiro,  y  después  que  le  quitan  el 
arma  y  le  preguntan  la  causa  de  su  aten- 
tado, dice  en  voz  alta  que  era  por  no  haber 
podido  hacer  en  toda  su  vida  ningún  es- 
pecífico que  igualase  al  descubierto  por  el 
doctor  Tal  ó  el  fabricante  Cual,  y  explica 
luego  con  frases  encomiásticas  las  grandes 
excelencias  del  específico» 
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Precisamente  en  los  primeros  dias  de 
mi  llegada  se  tiró  un  individuo  desde  lo 
alto  del  gran  puente  de  Brooklyn,  que 
mide  cerca  de  1 50  pies  sobre  el  nivel  del 
rio,  y  murió  á  los  pocos  minutos.  El 
desdichado  acababa  de  establecer  una  es- 
cuela de  natación,  y  se  había  propuesto 
acreditarla  saliendo  sano  y  alegre  del  rio, 
con  el  anuncio  en  las  espaldas,  á  la  vista 
de  millares  de  espectadores.  Luego  los 
periódicos  darían  noticia  del  hecho  y  así 
se  economizaba  el  dinero  de  los  anuncios. 
Algunos  dias  después  se  tiraron  desde 
aquel  mismo  sitio  otros  dos  yankees  con 
igual  objeto  y  con  mejor  fortuna  que  el 
anterior. 

Otro  de  los  medios  más  generalmente 
empleados  en  Nueva-York  para  dar  forma 
á  los  proyectos  más  atrevidos  y  realizar 
con  buen  éxito  las  mayores  empresas,  con- 
siste en  la  asociación. 

El  admirable  procedimiento  de  las 
sociedades  anónimas,  débese  al  genio  co- 
mercial y  emprendedor  del  pueblo  norte- 
americano. 

Allí  el  que  hace  y  perfecciona  un  des- 
cubrimiento, el  que  obtiene  una  patente  de 
invención  ó  idea  alguna  forma  de  ganar 
dinero,  no  tiene  que  pensar  siquiera  en  los 
caudales  que  necesita  para  llevar  á  cabo  su 
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propósito,  Si  el  pensamiento  es  bueno, 
si  se  expone  con  claridad  y  si  el  instinto 
sagaz  y  certero  de  los  yankees  descubre 
en  él  ciertas  probabilidades  de  buen  ne- 
gocio, luego  al  punto  se  reúnen,  como  por 
arte  mágico,  miles  y  aun  millones  de  duros 
para  la  empresa. 

Cosa  corriente  es  en  Nueva- York 
ver  alzarse  de  la  noche  á  la  mañana  un 
palacio,  un  gran  edificio  destinado  á  la 
instalación  de  una  nueva  sociedad  para 
explotar  algún  invento,  para  establecer 
un  negocio  desconocido,  para  perseguir  una 
nueva  X  en  el  eterno  problema  de  la  es- 
peculación industrial  ó  mercantil. 

Hasta  las  manifestaciones  del  culto 
religioso  suelen  revestir  allí  en  cierto  modo 
la  forma  de  empresa  utilitaria,  y  no  es 
extraño  ver  por  aquellas  calles  un  nuevo 
reformador  de  tal  ó  cual  secta,  que  expone 
á  gritos  sus  creencias,  reúne  auditorio,  in- 
dica la  necesida  de  levantar  un  nuevo  tem- 
plo, calcula  el  costo,  presupone  los  ingre- 
sos, demuestra  la  posibilidad  de  una  ga- 
nancia, canta  ó  recita  salmos  entre  pero- 
raciones y   pruebas,  y una  semana 

después  está  ya  construido  é  inaugurado 
el  nuevo  templo.  Si  los  resultados  no  co- 
rresponden después  con  las  esperanzas,  el 
nuevo  edificio  se   convierte  en   teatro,  en 
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café  cantante,    en    cervecería   ó  quizás  en 
iglesia  de  alguna  otra  religión. 

El  carácter  de  los  neoyorquinos  es 
más  afectuoso  que  el  de  los  ingleses  de 
Europa. 

Sin  dejar  de  amar  y  enaltecer  á  la 
patria,  de  la  que  se  muestran  justamente 
orgullosos,  son  menos  ásperos  y  desabri- 
dos con  los  extranjeros  que  los  hijos  de  la 
Gran  Bretaña,  se  manifiestan  mas  genero- 
sos y  hospitalarios,  y  practican  más  amplia- 
mente la  gran  virtud  de  la  tolerancia  y  la 
fraternidad  universal.  Aprecian  al  hombre 
por  su  trabajo  ó  por  su  inteligencia  puesta 
en  acción,  y  á  nadie  le  preguntan  de  dónde 
viene,  por  qué  ha  venido  y  cuál  fué  su 
conducta  pasada.  Si  es  útil  ganará  la  vi- 
da, si  está  enfermo  le  curarán  ó  asistirán 
de  balde;  si  le  atropellan  le  amparará  la 
ley;  si  roba  irá  á  la  cárcel,  y  si  asesina 
irá  al  palo,  ni  más  ni  menos  que  si  hubiera 
nacido  y  vivido  siempre  en  el  país.  A  na- 
die se  le  pide  el  pasaporte  ni  se  le  nie- 
gan los. derechos  de  ciudadanía  y  de  ve- 
cindad. 

Hombres  al  fin,  suelen  tener  vicios  y 
y  extravagancias  censurables,    pero  como 
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pueblo,  como  colectividad,  pueden  com- 
petir con  los  más  cultos  y  virtuosos  de  la 
tierra. 

La  mujer  norte-americana  es  bonda- 
dosa y  social,  aunque  no  tan  impresionable 
y  vehemente  como  la  de  la  América  espa- 
ñola. Es  por  lo  general  muy  reflexiva  y 
serena,  pero  no  carece    de  vivacidad  ni    de 

ánacion. 

Alta,  rubia,  de  ojos  azules,  de  tez  fres- 
ca y  sonrosada,  de  formas  amplias  y  escul- 
turales, más  amplias  quizás  de  lo  que  exi- 
ge ó  consiente  el  arte  clásico,  pero  no 
exenta  de  flexibilidad  y  gallardía,  puede 
considerarse  como  el  tipo  más  agradable  y 
bello  de  las  mujeres  de  su  raza. 

Viste  con  elegancia  y  severidad,  es 
muy  amante  de  la  familia  y  de  la  patria, 
posee  una  educación  racional  y  adecuada 
á  las  exigencias  sociales  del  país,  puede 
alternar  y  alterna  con  el  hombre  en  el  ejer- 
cicio del  comercio,  en  varios  destinos  públi- 
cos y  aun  en  las  especulaciones  científicas, 
y  le  aventaja  en  aptitud  para  el  cultivo  de 
las  bellas  artes. 

Merced  á  estas  circunstancias  de  ca- 
rácter y  educación,  y  al  eficaz  ami.)aro  que 
halla  siempre  la  mujer  en  las  leyes  de  la 
República,  puede  decirse  que  al  bello  sexo 
de  los  Estados-Unidos    no  le  corresponde 
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tan  bien  como  al    de  las   demás  partes   del 
mundo  el  dictado  de  sexo  débil 

El  pueblo  de  Nueva-York,  y  lo  mis- 
mo puede  decirse  en  general  del  pueblo 
yankee,  es  muy  respetuoso  con  la  ley. 

Sus  códigos  se  distinguen  por  la  cla- 
ridad y  precisión  del  texto,  y  por  el  gran 
sentido  práctico  y  el  espíritu  liberal  que 
los  informa. 

El  castigo  del  delincuente  se  aplica 
sin  aparato,  sin  saña,  pero  con  brevedad  y 
energía. 

La  fuerza  armada  no  se  exhibe  alli 
nunca  sin  necesidad  manifiesta,  y  muy  rara 
vez  se  vé  un  uniforme  militar  entre  aquel 
inmenso  torbellino  de  sfente  civil. 

Tampoco  se  vé  alli  la  policía,  á  excep- 
ción de  los  agentes  encargados  de  proteger 
á  las  personas.  Los  demás  permanecen 
invisibles,  digámoslo  así,  hasta  que  llega 
el  caso  en  que  tienen  que  ejercer  sus  fun- 
ciones. De  modo  que  cuando  una  persona 
honrada  necesita  auxilio,  le  encuentra  sin 
dificultad,  porque  por  donde  quiera  des- 
cuellan y  se  distinguen  los  atlécticos  agen- 
tes del  bien  público,  mientras  que  el  crimi- 
nal anda  siempre  receloso  y  cohibido  para 
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ejercer  sus  funciones,  porque  en  donde 
menos  se  cree  puede  estar  un  agente  de 
policía. 

Es  análogo  este  sistema  al  que  pro- 
ponía en  España  el  gran  Jovellanos,  hace 
próximamente  un  siglo,  y  sería  curioso 
averiguar  si  el  pueblo  yankee  utilizó  sabia- 
mente las  ideas  del  insigne  astur,  ó  si 
éste,  por  el  contrario,  basaba  su  plan  en 
la  experiencia  obtenida  por  el  primero. 

Finalmente,  la  instrucción  popular  en 
Nueva- York  está  organizada  con  arreglo 
á  los  progresos  más  recientes  de  la  peda- 
gogía. Pocos  y  buenos  textos,  aplicación 
y  práctica  alternadas,  enseñanza  intuitiva 
y  racional. 

Las  escuelas  de  niños  están  servidas 
por  mujeres,  por  profesoras,  y  dirigidas 
por  un  Maestro  Normal.  Este  no  hace 
más  que  presidir  los  estudios,  resolver  las 
dudas  ó  las  cuestiones  y  llevar  la  repre- 
sentación del  establecimiento.  La  ense- 
ñanza propiamente  dicha  está  á  cargo  de 
las  jnaestras,  que  tienen  más  aptitud  y 
más  paciencia  para  entenderse  con  los 
niños  y  trasmitirles  la  instrucción  ele- 
mental. 

Emplean  con  muy  buen  éxito  la  mú- 
sica para  dar  unidad  y  precisión  á  los  tra- 
bajos escolares  y  aún  para   educar  el   oído 
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del  ñiño,  predisponer  favorablemente  su 
ánimo  y  hacerle  más  agradable  la  lec- 
ción. 

No  he  visto  nunca  un  sistema  de  en- 
señanza mejor  ni  más  sencillo  que  éste,  ni 
gobierno  que  favorezca  con  más  eficacia 
el  desarrollo  de  la  instrucción  popular,  á 
la  que  se  debe  muy  principalmente  la  gran 
prosperidad  del  pueblo  norte-americano. 


VI. 

DETALLES  Y  EPISODIOS. 


Las  escuelas. — Condieiones  higiénicas  de  los  edificios Seccio- 
nes escolares. — La  mujer  en  la  escuela  primaria. — Di- 
rección y  orden. — La  música  como  elemento  de  edu- 
cación.— Funciones  del  Director. — Método  de  enseñan- 
za.— Estudio  y  cultivo  de  las  facultades  intelectuales 
del  niño.— Psicología  pedagógica.— Progresos  de  la  en- 
señanza popular. — Las  bibliotecas. — Escased  de  obras 
contemporáneas. — Tesoros  de  bibliográficos  de  la  anti- 
güedad.— Autógrafos  españoles. — Un  códice  de  Lope 
de  Vega. — Los  jóvenes  cristianos. — Prodigios  de  la  Aso- 
ciación. 

Me  causó  muy  grata  impresión  la 
visita  que  hice  á  varias  escuelas  de  pri- 
mera enseñanza.  Están  instaladas  en  edi- 
ficios amplios,  cómodos,  claros  y  dispues- 
tos de  modo  que  puedan  tener  en  ve- 
rano mucha  y  franca  ventilación  y  estar  en 
el  invierno  convenientemente  abrigadas. 
Tienen  un  departamento  separado  para 
cada  sección,  y  éstas  están  formadas  por 
alumnos  de  una  misma  ó  próxima  edad  y 
que  cursan  una  misma  asignatura.  De 
modo  que  cada  sección  viene  á  ser  como 
una  escuela  independiente,  regida  por  una 
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profesora  especial.  Ya  queda  dicho  que 
en  Nueva- York  están  sabiamente  enco- 
mendadas á  la  mujer  las  funciones  mas  ín- 
timas de  la  instrucción  elemental  de  los 
niños. 

Por  la  mañana,  antes  de  empezar  los 
trabajos,  se  reúnen  todas  las  secciones  en 
un  gran  salón  donde  tiene  su  oficina  el 
Director  del  establecimiento.  Es  admira- 
ble el  orden  y  la  regularidad  con  que  acu- 
den á  este  acto  los  niños  en  correcta  for- 
mación, guiados  por  sus  correspondientes 
profesoras.  La  de  música  va  marcando  en 
el  piano,  con  notas  y  armonías  convencio- 
nales, los  movimientos  y  maniobras  que 
deben  ejecutar  los  alumnos,  y  éstos  obe- 
decen con  gran  precisión,  logrando  así  por 
medio  de  la  particular  influencia  de  la  mú- 
sica sobre  el  ánimo  de  los  niños,  lo  que 
inútilmente  se  conseguiría  con  órdenes 
verbales  ú  otras  demostraciones  de  man- 
do. 

El  Director  observa  el  estado  gene- 
ral de  la  escuela  y  el  particular  de  cada 
sección,  toma  nota  de  la  asistencia  y  apli- 
cación de  los  niños,  comunica  las  órdenes 
convenientes,  recita  algún  pasaje  de  la 
Biblia,  contestan  los  niños  con  un  himno 
religioso  acompañado  por  el  piano,  y  á 
una  nueva  señal  de  este   instrumento,  van 
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desfilando  ordenadamente  las  secciones  y 
dirigiéndose  á  sus  departamentos  respec- 
tivos. 

El  método  de  enseñanza  es  notable 
por  su  sencillez  y  perfección.  Pocos  y 
buenos  libros,  mucha  explicación,  ejercicios 
prácticos  y  razonados  de  todas  las  asigna- 
turas, mucha  insistencia  en  el  deletreo  y 
gran  cuidado  en  la  formación  de  las  sílabas, 
como  principios  indispensables  para  leer 
bien,  y  especialísimo  empeño  en  no  des- 
arrollar la  memoria  de  los  niños  á  expen- 
sas de  otras  facultades  psíquicas  de  mayor 
importancia. 

Allí  el  mérito  no  consiste  en  aprender 
de  corrido  muchas  lecciones  sin  compren- 
derlas, como  sucede  aún  entre  nosotros, 
sino  en  razonar  y  discurrir  con  acierto  so- 
bre la  esencia  ó  el  fondo  de  aquellas,  des- 
arrollando gradualmente  el  hábito  de  la 
reflexión  y  del  anájisis,  como  auxiliares 
poderosos  del  entendimiento.  De  este  mo- 
do, en  vez  de  memoriones  estériles  se  ob- 
obtienen  inteligencias  niveladas,  hombres 
pensadores  y  aptos  para  razonar  y  com- 
prender. 

La  ciencia  del  maestro  norte- ameri- 
cano se  funda  principalmente  en  el  estudio 
del  entendimiento  infantil  y  del  proceso  de 
su  desarrollo,  para  conocer  cuándo  está  en 
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verdaderas  condiciones  de  percibir  las  di- 
versas asignaturas  de  la  enseñanza. 

La  pedagogía  yankee  es  más  psicoló- 
gica que  empírica,  y  mas  que  á  enseñar 
las  diversas  materias  del  programa,  se  di- 
rige á  desarrollar  las  facultades  del  niño 
para  que  perciba,  comprenda  y  domine 
aquellas  asignaturas.     (*) 

La  instrucción  primaria  es  gratuita 
para  todas  las  clases  sociales,  y  la  única 
que  tiene  allí  carácter  verdaderamente  ofi- 
cial. 

La  instrucción  secundaria  y  la  supe- 
perior  se  ejercen  privadamente,  como  in- 
dustrias particulares,  y  en  ellas  el  pueblo 
yankee  no  ha  sido  ni  es  tan  afortunado 
como  en  la  enseñanza  popular. 


Abundan  en  Nueva-York  las  Biblio- 
tecas, pero  no  predomina  en  ellas  el  libro 
moderno,  como  debía  esperarle  en  una  po- 
blación   tan   nueva  y  de  tan   reciente    des- 


(*)  "Sin  un  conocimiento  cuidadoso  y  reflexivo  ed  la  cons- 
trucción de  la  mente  del  niño,  la  obra  del  institutor,  con  toda 
su  geografía,  su  aritmética  y  su  -^Traniática  es  casi  aljsurda,  co- 
mo la  del  (|ue  tratase  de  ejecutar  una  difícil  operaciox.  quirür- 
!¿[ica  fundada  en  el  conocimiento  de  las  cuchillas,  sierras  y  üí^a- 
duras,  pero  ignorando  complotan.icnte  la  anatomía." — Jamc's 
Johonnot,  Director  de  los  Institutos  de  maesti os  de  Nueva- York. 
—  Principios  y  práctica  de  la  Enseñanza. 
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arrollo.  A  excepción  de  la  gran  Bibliote- 
ca del  pueblo,  establecida  en  City  Hall,  en 
la  que  se  encuentran  siempre  las  últimas 
manifestaciones  de  la  ciencia  y  las  princi- 
pales joyas  de  la  literatura  universal,  no  se 
distinguen  estos  grandes  centros  instructi- 
vos por  la  riqueza  de  producciones  ex- 
tranjeras contemporáneas ;  pero  en  cam- 
bio poseen  riquísimos  tesoros  bibliográ- 
ficos de  la  antigüedad,  adquiridos  á  costa 
de  muchas  diligencias  y  de  muchos  sacri- 
ficios pecuniarios. 

En  la  Biblioteca  de  Astor  y  en  la  de 
Cooper  he  visto  códices  de  nueve  y  diez 
siglos,  que  representan  valores  fabulosos, 
amén  de  otros  documentos  de  gran  impor- 
tancia histórica  y  autógrafos  de  mucho  mé- 
rito. 

Eñ  el  segundo  de  dichos  estable- 
cimientos hay  varias  cartas  de  puño  y 
letra  de  Isabel  la  Católica  y  del  Gran 
Capitán,  adquiridas  á  costa  de  algunos  mi- 
les de  duros,  y  un  manuscrito  autógrafo 
de  Lope  de  Vega,  conteniendo  un  poema 
épico  sobre  la  conquista  del  Brasil. 

Traté  de  averiguar  la  procedencia  de 
esta  casi  desconocida  joya  de  nuestro  Par- 
naso antiguo,  y  supe  que  había  sido  com- 
prada en  Londres  por  i,6oo  libras  ester- 
linas. 
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Además  de  las  bibliotecas  citadas,  me- 
recen especial  mención  por  su  importancia 
y  riqueza  la  de  los  Aprendices^  la  de  la  So- 
ciedad Histórica^  la  del  Instituto  Americano^ 
la  del  de  Jurisprudencia^  la  de  la  Sociedad 
de  Nuf'.va-  York,  la  de  Las  Mujeres,  la  de  los 
Impresores,  que  sólo  se  abre  los  sábados 
por  la  noche,  y  la  de  la  Asociación  Cristia- 
na de  los  Jóvenes, 

Este  último  establecimiento  es  de  gran 
importancia  y  dá  una  idea  de  cómo  fructi- 
fica en  los  Estados  Unidos  el  espíritu  de 
asociación  aplicado  á  obras  de  cultura  y 
de  provecho  público. 

La  Sociedad  que  le  dio  vida  fundóse 
en  el  año  1852.  Diez  y  seis  años  después 
edificó  un  palacio  para  instalarse,  que  costó 
más  de  medio  millón  de  pesos.  Los  socios 
no  satisfacen  más  que  cinco  duros  cada 
año,  y  tienen  derecho  á  disfrutar  diaria- 
mente de  la  biblioteca,  gabinetes  de  perió- 
dicos, gimnasio,  juegos  de  bolos,  baños, 
instrucción  caligráfica,  teneduría  de  libros, 
aritmética  mercantil,  taquigrafía,  idiomas 
francés,  castellano  y  alemán,  y  dibujo,  mú- 
sica y  canto. 

Se  celebran  además  conferencias  y  ve- 
ladas semanales  en  un  teatro  que  hay  en 
el  mismo  edificio,  y  los  socios  tienen  dere- 
cho á  una  localidad  para  sí  y  á  dos  más 
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para  individuos  de  su  familia.  Y  aun  so- 
bran anualmente  muy  buenos  fondos  para 
ir  fomentando  la  biblioteca  y  dando  im- 
pulso á  los  demás  servicios  de  la  Asocia- 
ción. 


VIL 

LOS  PERIÓDICOS. 


Afición  á  la  lectura. — Fortunas  colosales  adquiridas  en  el  perio- 
dismo.— The  New-York  Herald. — Su  instalación. — Las 
máquinas  donde  so  imprime. — Servicio  de  anuncios. — 
Muestras  de  estos  anuncios. — La  Frank  Leslie,  célebre  ' 
publicista  norte-americana. — Sus  principales  periódi- 
cos.—La  visita. — Recuerdos  de  España. 

El  periodismo  es  otra  de  las  institucio- 
nes civilizadoras  que  más  importancia  han 
llegado  á  adquirir  en  los  Estados-Unidos 
de  América,  y  sobre  todo  en  Nueva-York. 

Publícanse  actualmente  en  esta  ciu- 
dad cerca  de  300  periódicos,  entre  los 
cuales  se  distinguen  el  Herald,  el  World,  el 
Morning  Journal,  el  Times,  el  8an  y  La  Tri- 
buna por  su  influencia  en  la  opinión  pú- 
blica y  su  vasta  circulación. 

Los  dos  primeros  cuentan  por  cente- 
nas de  millar  los  números  que  reparten 
diariamente. 

Allí  todas  las  personas  leen  periódi- 
cos, y  los  hay  especiales  para  todos  los 
gustos  y  para  todas  las  clases  de  la   socie- 
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dad.  La  dama  y  el  niño,  el  rico  y  el  po- 
bre, el  alto  dignatario  y  el  más  humilde  de 
los  servidores  de  la  República,  todos  leen 
su  periódico  por  la  mañana,  antes  de  dar 
principio  á  los  trabajos  de  cada  dia.  Di- 
ríase que  el  periódico  es  allí  tan  indispen- 
sable como  el  beefsteak. 

En  ningún  país  del  mundo  se  han 
hecho  fortunas  tan  colosales  como  en  Nue- 
va-York con  el  producto  de  los  periódi- 
cos. 

El  New-  York  Herald,  verdadero  coloso 
de  la  prensa  universal,  produce  al  año  más 
de  tres  millones  de  pesos.  A  favor  de 
este  pingüe  beneficio  puede  el  dueño  en- 
viar por  su  propia  cuenta  buques  y  expedi- 
ciones científicas  al  Polo  Norte,  establecer 
un  cable  sub-marino  desde  América  á  Eu- 
ropa, destinado  al  uso  particular  del  perió- 
dico, y  realizar  por  sí  sólo  otras  empresas 
que  no  podrían  llevar  á  cabo  algunas  na- 
ciones. 

Ocupan  las  oficinas  del  Herald  un 
gran  palacio  de  mármol,  situado  en  la 
mejor  calle  y  construido  expresamente  pa- 
ra aquel  objeto.  En  uno  de  los  pisos,  que 
se  halla  á  más  de  cuatro  metros  bajo  el 
nivel  de  la  calle,  están  los  hornos,  las  cal- 
deras y  las  máquinas  de  vapor.  En  el 
que  le  sigue,  hacia  arriba,  están   las  gran- 
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des   prensas   mecánicas   en   donde   se  im- 
prime el  periódico. 

Son  admirables  estas  máquinas  por 
su  tamaño,  por  su  complicación,  y  por  la 
rapidez  extraordinaria  de  sus  funciones. 
La  mejor  y  más  moderna  de  dichas  má- 
quinas, inventada  y  hecha  expresamente 
para  el  servicio  del  Herald  en  su  gran  edi- 
ción dominical,  causa  verdadero  asombro 
por  la  multitud,  la  brevedad  y  casi  pudiera 
decirse  la  inteligerida  de    sus  movimientos. 

Dá  vueltas  al  gran  cilindro  donde  es- 
tán adheridos  los  moldes,  distribuye  auto- 
máticamente la  tinta  sobre  los  rodillos, 
desarrolla  el  papel  continuo,  lo  conduce 
hasta  el  cilindro  de  impresión,  corta  ó 
divide  allí  mismo,  por  medio  de  peque- 
ños taladros,  el  papel  que  corresponde 
á  cada  periódico,  pasa  éste  después  de 
impreso  por  entre  un  ingenioso  telar  en 
donde  se  dobla,  y  sigue  á  otra  sección 
de  la  máquina  para  irse  reuniendo  con 
otros  hasta  formar  paquetes  de  á  veinte  y 
cinco.  Todo  esto  con  rapidez  y  precisión 
verdaderamente  increíbles. 

Estas  máquinas,  que  arrojan  cada 
hora  más  de  500  paquetes  de  á  25  ejem- 
plares del  Herald,  son  movidas  por  fuerza 
de  vapor  y  conducidas  por  un  sólo  indivi- 
duo con  la  mayor  facilidad. 
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En  el  siguiente  piso  está  instalado  el 
gran  taller  de  fundición  y  estereotipia,  para 
multiplicar  los  moldes  del  periódico ;  más 
arriba  está  el  departamento  tipográfico,  y 
en  los  pisos  superiores  las  oficinas  de  telé- 
grafos, teléfonos,  habitaciones  de  emplea- 
dos, depósitos  de  material,  etc. 

En  una  gran  parte  del  piso  principal 
están  las  oficinas  del  gran  diario  y  los  ca- 
jilleros  y  buzones  para  el  servicio  de  los 
anuncios  personales,  que  por  su  índole  pri- 
vada exigen  ciertas  precauciones  y  reser- 
vas. 

Esta  clase  de  anuncios  constituye  una 
curiosa  especialidad  de  la  prensa  norte- 
americana. 

Publícanse  generalmente  en  los  diarios 
de  más  circulación  y  en  un  lugar  fijo,  para 
que  puedan  hallarse  fácilmente  entre  la 
gran  aglomeración  de  anuncios  de  índole 
puramente  industrial  y  mercantil. 

Hé  aquí  algunos  que  traduje  textual- 
mente de  algunos  periódicos  de  Nueva- 
York,  y  que  pueden  dar  una  idea  de  este 
género  de  reclamos : 

*'  Una  joven  bien  educada,  de  agrada- 
"  ble  apariencia  y  de  buena  conducta,  de- 
*'  sea  conocer  y  tratar  á  un  caballero  que 
"  no  pase   de  cuarenta  años,   tenga   buena 
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'•'  salud,  sea  soltero  y  notablemente  incli- 
''  nado  al  matrimonio.  El  que  carezca  de 
'*  alguna  de  estas  cualidades  no  pierda 
'  tiempo   en    corresponder  á  este    aviso." 


"Una  viuda  joven,  rica,  sin  hijos  y 
sin  parientes  en  esta  ciudad,  tendría  gus- 
to en  recibir  proposiciones  formales  de 
casamiento.  Posee  el  francés  y  habla 
un  poco  el  castellano.  Canta  y  dibuja. 
No  es  fea." 


''Para  practicar  el  idioma  alemán,  se 
"  desea  conversación  con  una  joven  que  lo 
"  entienda.  El  interesado  es  buen  mozo 
"  y  está  en  camino  de  prosperar  honrada- 
'' mente.  Le  gustaría  que  la  joven  tuvie- 
''  se  buen  genio  y  algún  caudal." 


''  Una  señora  formal,  bien  parecida  y 
''  de  una  regular  fortuna  en  oro,  aceptará 
"  casamiento  con  un  hombre  de  carácter 
"  firme,  aunque  sea  menor  de  edad.  No 
"  es  indispensable  que  sea  rico,  aunque 
'*  esto   pudiera  ser  un  aliciente  más.     Los 
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"  libertinos  y  los  borrachos  que  lean  estás 
**  líneas,  harán  bien  en  no  darse  por  en  ten- 
''  didos." 


"Joven  instruida,  hermosa,  diez  y  sie- 
''  te  años,  sana,  rubia,  riquísimo  pelo  y 
"  dentadura  natural.  Admitirá  comunica- 
'*  clones  amorosas  y  trato  breve,  honesto 
*'  que  termine  en  matrimonio.  No  será 
'*  aceptado  viudo  con  hijos  ó  mayor  de 
'*  treinta  y  dos  años.  Se  darán  informes 
"  desde  luego  sobre  familia,  religión  y 
"  caudal." 


"  Un  marino  cansado  de  navegar,  de- 
'*  sea  echar  el  ancla  y  mudar  de  vida.  So- 
''  licita  una  mujer  casera  que  no  guiñe. 
'*  Tiene  honrados  propósitos  y  algo  con 
"  qué    vivir.     Edad    45    años.     Fuma    y 


Como  se  vé,  los  yankees  no  sólo  uti- 
lizan el  anuncio  para  todos  los  actos  de  la 
vida  mercantil  é  industrial,  sino  que  le  em- 
plean á  menudo  hasta  para  los  negocios  y 
tratos  de  la  vida  íntima. 
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Al  pié  de  cada  anuncio  de  está  índole 
hay  números  que  indican  el  buzón  donde 
se  ha  de  echar  la  carta  en  que  se  den  y  se 
soliciten  los  informes  y  el  cajillero  en  donde 
se  ha  de  encontrar  la  contestación.  Así 
puede  guardarse  completamente  la  reserva 
de  los  interesados,  hasta  que  llegue  el  ins- 
tante oportuno  de  darse  á  conocer. 

Por  el  lugar  preferente  que  ocupan 
estos  anuncios  personales,  y  por  el  servicio 
de  correspondencia  privada  á  que  dan  lu- 
gar en  las  oficinas  de  los  periódicos  que 
los  insertan,  se  pagan  relativamente  muy 
caros. 

La  abundancia  de  los  que — á  pesar  de 
esto — se  publican  y  el  mucho  dinero  que 
en  ellos  se  invierte,  hacen  suponer  funda- 
damente que  no  son  ineficaces. 

Rindiendo  justo  tributo  al  talento  y  la 
ilustración  de  la  mujer,  y  cumpliendo  a  la 
vez  con  uno  de  los  deberes  más  gratos  y 
generales  del  compañerismo,  visité  á  la 
célebre  Frank  Leslie,  la  gran  publicista 
norte-americana,  que  dirige  y  edita  cinco 
periódicos  ilustrados  de  los  más  importan- 
tes de  Nueva-York,  y  otras  varias  revistas 
de  notable  mérito. 
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Esta  insigne  escritora,  que  á  una  inte- 
ligencia clarísima  y  á  una  esmerada  y  sóli- 
da instrucción  une  grandes  dotes  de  ener- 
gía y  el  espíritu  emprendedor  característi- 
co de  su  raza,  era  esposa  de  Mr.  Frank 
Leslie,  publicista  y  editor  de  escasa  fortu- 
na, que  falleció  á  los  pocos  años  de  haber 
contraido  matrimonio,  dejando  á  su  esposa 
por  toda  herencia  un  taller  mal  organizado 
y  un  par  de  publicaciones  de  mediano  cré- 
dito. 

La  Sra.  Frank  Leslie,  tomando  á  su 
cargo  todos  los  trabajos  de  la  empresa,  su- 
po no  solamente  elevarla  á  una  admirable 
altura,  sino  que  ha  conseguido  ilustrar  el 
nombre  de  su  esposo,  dándole  una  celebri- 
dad universal.  Todas  las  publicaciones 
que  edita  y  dirige  llevan  el  nombre  de 
Frank  Leslie,  y  en  la  redacción  de  todas 
ellas  toma  la  ilustre  escritora  una  parte 
muy  principal. 

Las  más  notables  llevan  los  siguientes 
títulos :  Frank  L^sUe's  llustred  newpapei\ 
Frank  Leslie^ s  JVeio  ilustred  family  story  pa- 
per,  Frank  T.eslié's  Fad  anáficMon  y  Frank 
LesUe's  Popular  rnonthly.  Los  primeros 
son  por  el  estilo  de  nuestra  Iluí^tr ación  Ea- 
parwla  y  Americana  y  de  La  Moda  Elegante, 
y  el  último  es  una  revista  mensual  de  más 
de   doscientas  páginas  en  folio,  nutrida    de 
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lectura  interesante  y  de  bellísimos  graba- 
dos. 

Recibió  mi  visita  la  Sra.  Frank  Leslie 
con  afectuosa  complacencia,  y  vestida  con 
el  traje  característico  de  las  mujeres  anda- 
luzas. Me  habló  con  gran  regocijo  de  Es- 
paña, de  Andalucía,  cuyo  recuerdo  la  entu- 
siasma, y  especialmente  de  Madrid,  en 
donde  fué  muy  bien  recibida  y  obsequiada 
hace  dos  años  por  los  hombres  más  emi- 
nentes de  las  letras,  las  ciencias  y  las  artes. 
Recuerda  mucho  la  hidalguía  y  el  carácter 
caballeresco  de  los  españo'es,  y  dice  que  le 
agrada  más  España  que  ningún  otro  país 
de  los  que  ha  visitado  en  Europa. 

Habla  correctamente  el  español  y  el 
francés,  domina  las  ciencias  morales  y  físi- 
co-matemáticas, y  conoce  y  estudia  con 
provecho  las  principales  obras  de  la  litera- 
tura universal. 

Su  conversación  es  animada  y  amena, 
su  aspecto  simpático,  su  mirada  penetran- 
te y  sagaz. 

Su  rostro,  un  tanto  marchito  por  la 
peremne  labor  intelectual,  ofrece  un  con- 
junto armonioso  y  grato,  uniendo  la  ma- 
gestad  amable  del  talento  á  la  gracia  fe- 
menil. 


VIII. 

LA  JUSTICIA. 


Los  amores  de  un  jpoZice/iían. — Juicio  público La  defensa. — El 

Quijote  en  los  tribunales.— A  presidio  por  amor. 

En  los  primeros  dias  de  mi  llegada  á 
Nueva-York  trataban  los  periódicos  y  se 
hablaba  con  interés  en  todos  los  círculos 
sociales,  acerca  de  un  suceso  que  traía  muy 
preocupados  á  los  habitantes  de  la  gran 
ciudad. 

Decíase  que  un  policeman  había  violado 
á  una  joven  costurera,  en  un  baile,  aprove- 
chando la  ocasión  de  haber  quedado  solos 
durante  algunos  minutos  en  el  departamento 
del  ambigú.  El  hecho  había  causado  gran 
indignación,  tanto  por  la  calidad  del  delin- 
cuente, que  estaba  obligado  á  dar  en  toda 
ocasión  el  mejor  ejemplo  de  moralidad  y 
continencia,  como  por  la  severidad  con  que 
las  leyes  y  las  costumbres  del  pueblo  yan- 
kee  reprueban  todo  acto  contrario  á  los  de- 
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rechos  y  preeminencias  que  allí  se  conceden 
á  la  mujer. 

En  sesenta  horas  terminó  el  juez  ins- 
tructor las  diligencias  sumarias,  y  la  pren- 
sa toda  anunció  el  dia,  hora  y  sitio  en  don- 
de había  de  celebrarse  la  vista  pública  del 
proceso. 

Asistí  á  este  acto,  y  me  sorprendió 
agradablemente  la  sencillez  democrática 
del  tribunal.  Los  jurados  no  se  distin- 
guían de  los  demás  concurrentes  sino  por 
el  puesto  que  ocupaban,  por  el  orden  de  sus 
asientos  y  acaso  por  la  gravedad  y  circuns- 
pección con  que  seguían  el  desarrollo  del 
juicio. 

El  fiscal  formuló  su  acusación  breve, 
severa,  sin  alardes  de  saña  ni  de  figuras 
retóricas.  Pintó  la  gravedad  del  delito, 
citó  las  palabras  textuales  de  la  ley  que  el 
poUcewaa  había  doblemente  infringido,  en 
su  calidad  de  ciudadano  y  de  agente  de  la 
autoridad,  y  pidió  para  ella  pena  de  14 
años  de  prisión. 

Tocóle  su  turno  al  defensor,  y  subió 
de  punto  el  interés  y  la  espectacion  de  los 
concurrentes.  Tenía  fama  de  muy  hábil 
en  trabajos  de  esta  índole  y  bien  pronto 
justificó  este  favorable  concepto. 

Su  discurso  fué  sobrio,  concreto,  in- 
tencionado y  racional.     Dijo  que  había  mu- 
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jeres  que  abusaban  maliciosamente  de  la 
protección  con  que  las  favorecían  las 
leyes  civiles  de  la  República,  que  los  jue 
ees  debían  proceder  con  mucha  cautela  en 
casos  como  el  presente,  para  evitar  que 
ciertas  damiselas  continuaran  haciendo  víc- 
timas de  su  sagacidad  ó  su  descoco  á  los 
hombres  de  bien,  y  que  importaba  mucho 
no  convertir  por  este  medio  en  provecho 
del  vicio  lo  que  sólo  debía  ser  protección 
y  amparo  de  la  virtud. 

Citó  varios  casos  recientes  de  tentati- 
vas más  ó  menos  ingeniosas,  en  que  la  in- 
dustria de  algunas  jóvenes  había  querido 
envolver  en  sus  redes  á  capitalistas  ó  á 
empleados  con  sueldos  pingües,  para  obli- 
garlos á  ca  arse  con  ellas  ó  á  que  les  pa- 
garan una  gran  indemnización  ;  alegó  la 
falta  de  testigos  presenciales  del  hecho 
que  se  imputaba  á  su  patrocinado ;  hizo 
presente  la  negación  del  policeman  acerca 
del  acto  de  violencia  que  la  denunciante  le 
atribuía,  y  después  de  citar  algunos  textos 
legales  y  de  razonar  muy  atinadamente  so- 
bre la  circunstancia  de  haber  ido  sola  al 
baile  la  costurera  en  cuestión  y  sobre  la 
imposibilidad  del  delito  denunciado,  sin  el 
consentimiento  ó  la  pasividad  de  la  supues- 
ta víctima,  abrió  el  orador  un  hermoso  li- 
bro, y  después  de  elogiarle   como  obra   de 
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ingenio  sin  rival  y  que  parecía  dictada  por 
la  misma  Sabiduría,  dijo  que  se  titulaba  Don 
Quijote  y  empezó  á  traducir  con  cierta  di- 
ficultad literaria,  pero  en  términos  bien 
comprensibles,  uno  de  sus  más  celebrados 
y  bien  escritos  pasajes. 

Era  aquel  en  que,  ejerciendo  Sancho 
el  gobierno  de  la  ínsula  Baratarla,  se  le 
presenta  una  mujer  quejándose  de  haber 
sido  forzada  por  un  pastor ;  oye  Sancho  las 
declaraciones  de  una  y  otro,  pide  al  segun- 
do la  bolsa  de  dinero  que  llevaba,  se  la 
entrega  á  la  mujer,  manda  después  al  pas- 
tor que  recobre  su  dinero  á  viva  fuerza  en 
la  calle,  pugna  éste  inútilmente  por  con- 
seguirlo, y  cuando  la  demandante  llega  al 
tribunal  á  dar  cuenta  de  que  le  habían  que- 
rido arrancar,  aunque  en  vano,  su  dinero, 
dice  el  prudente  gobernador :  "  Hermana 
"  mia,  si  el  mismo  aliento  y  valor  que  ha- 
''  beis  mostrado  para  defender  esa  bolsa, 
"  le  mostrárades  y  aún  la  mitad  menos, 
'*  para  defender  vuestro  cuerpo,  las  fuerzas 
''  del  mismo  Hércules  no  os  hicieran  fuer- 
''  za:  andad  con  Dios,  y  no  paréis  en  esta 
''  ínsula  ni  en  seis  leguas  á  la  redonda,  so 
*'  pena  de  doscientos  azotes,  etc." 

Aplicó  el  orador  muy  discretamente 
el  cuento  del  gran  Cervantes  al  caso  de  la 
costurera,   y  terminó  su  discurso   insistien- 
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do  sobre  la  necesidad  de  distinguir  muy 
bien  entre  el  agravio  inferido  á  la  mujer 
inocente  y  lo  que  pudiera  ser  astucia,  dolo 
ó  añagaza  femenil. 

El  tribunal,  sin  embargo,  condenó  al 
policeman  á  catorce  años  de  presidio. 

j  Tan  rígidas  son  las  leyes  norte-ame- 
ricanas en  defensa  de  la  mujer,  y  con  tanta 
severidad  se  aplican  cuando  el  que  las  in- 
fringe es  un  funcionario  de  los  que  tienen 
más  directamente  la  obligación  de  prote- 
gerla ! 


IX. 

ESPECTÁCULOS  Y  PIVEESIONES. 


Abundancia  y  diversidod  de  espectáculos.— El  trabajo  y  la  di- 
versión,— Los  teatros. — Cómo  se  paga  á  los  buenos  ar- 
tisias. — La  ópera  inglesa. — Un  teatro  morisco. — Deco- 
raciones y  efectos  de  luz. — Precauciones  para  los  casos 
de  incendios. — Teatros-tabernas. — The  Sporting  thea- 
tre. — El  hoxing. — El  domingo  en  Nueva-York. — Ex- 
cursiones campestres. — Parques,  playas,  suburbios  y 
cercanías  de  la  ciudad. 

El  pueblo  de  Nueva- York,  que  es 
uno  de  los  más  activos  y  laboriosos  del 
mundo,  es  también  de  los  más  fecundos 
en  diversiones. 

Parece  que  los  cansados  músculos  y 
el  espíritu  fatigado  de  aquellos  atletas  del 
trabajo,  reclaman  con  energía  al  terminar 
la  cotidiana  labor,  y  más  especialmente  los 
dias  de  fiesta,  algo  en  qué  solazarse,  algo 
que  les  distraiga  y  regocije,  sirviendo  co- 
mo de  compensación  á  la  aridez  y  mono- 
tonía de  sus  faenas. 

Para  satisfacer  esta  necesidad  hay  un 
gran  número  de  teatros,  conciertos,  cosmo- 
ramas,  juegos  malabares,  ejercicios   ecues- 
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tres  y  gimnásticos,  museos  y  exhibiciones 
de  rarezas  y  extravagancias,  salas  de  pati- 
nar, circuios  de  púgiles  (hoxing),  espectá- 
culo este  último  al  que  aún  se  muestran  muy 
aficionadas  las  clases  menos  cultas  de  aquella 
sociedad,  y  otros  muchos  lugares  de  recreo 
y  de  diversión. 

Sólo  en  el  interior  de  la  ciudad  he 
visto  unos  quince  teatros  de  primero  y  se- 
gundo orden,  sin  contar  con  un  gran  nú- 
mero de  circos,  salones  y  teatrillos  de  ve- 
rano, en  donde  se  rinde  culto  más  ó  menos 
inteligente  al  canto,  á  la  música  y  á  la  de- 
clamación. 

No  tienen  los  yankees  grandes  aptitu- 
des para  el  arte  musical,  ni  poseen  tampo- 
co en  alto  grado  el  discernimiento  artístico; 
pero  gustan  de  admirar  y  aplaudir  á  las 
grandes  celebridades  escénicas  de  música  y 
canto.  En  ninguna  parte  del  mundo  se 
paga  tan  bien  como  en  Nueva- York  á  la 
Patti,  á  la  Nilson,  á  Tamberlik,  á  Stagno 
y  á  otros  artistas  de  fama,  y  no  hace  mucho 
que  llegaron  á  ofrecer  á  Gayarre  hasta  diez 
mil  duros  por  cada  noche  en  que  saliera 
á  la  escena. 

Allí  no  se  vá  generalmente  en  busca 
de  reputación  artística ;  pero  el  que  logra 
alcanzarla  y  sostenerla  en  Europa  por  es- 
pacio de  algún  tiempo  sin  dudas  ni  contra- 
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dicciones,  puede  estar  seguro  de  que  en 
Nueva- York  le  enriquecerán  y  le  tributarán 
los  honores  más  espléndidos  que  haya  re- 
cibido jamás  en  ninguna  parte.  Allí  no  se 
discute  el  arte;    se  premia. 

Los  habituales  concurrentes  el  gran 
teatro  Metropolitan  Opera  House,  no  se  ex- 
cusan de  pagar  diez,  doce  ó  veinte  duros 
por  una  butaca,  ó  desde  cincuenta  á  ciento 
por  un  palco,  la  noche  de  función  en  que 
canta  alguna  celebridad  artística  de  primer 
orden. 

Y  á  ella  y  solamente  á  ella  es  á  quien 
van  á  ver,  á  oir  y  á  victorear,  importándoles 
muy  poco  que  los  artistas  que  la  acompa- 
ñan sean  buenos  ó  malos,  ó  que  la  ópera 
en  que  canta  alcance  buen  éxito  ó  sufra  el 
mayor  de  los  fracasos. 

Allí  no  se  silba  á  ningún  artista,  ni 
cuando  canta  una  gran  celebridad  hay 
oidos  ni  atención  más  que  para  oiría  y  ad- 
mirarla. Por  eso  los  empresarios  se  cui- 
dan poco  de  armonizar  las  partes  principa- 
les de  las  compañías  de  ópera,  y  acontece 
por  lo  regular  que  una  de  aquellas  eminen- 
cias del  arte  canta  en  unión  de  artistas  bien 
oscuros  y  adocenados. 

Fuera  de  la  ópera  italiana,  que  gusta 
allí  mucho ;  de  la  francesa,  que  tiene  su  pú- 
blico especial,  y  de  la   alemana  que  tam- 
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bien  tiene  ardientes  admiradores,  casi  to- 
dos los  demás  espectáculos  teatrales  del 
género  lírico  se  reducen  á  operetas  cómicas 
inglesas,  de  música  bastante  alegre  y  ju- 
guetona, pero  de  muy  mal  gusto  artístico 
en  la  concepción  y  desarrollo  del  argu- 
mento. Tienden  constantemente  á  la  ca- 
ricatura como  el  vaudeville  francés,  pero 
con  menos  viveza  y  menos  chiste.  En 
fuerza  de  buscar  el  aplauso  por  medio  de 
situaciones  cómicas,  llegan  á  menude  á  lo 
grotesco  y  extravagante.  Esta  clase  de 
espectáculos  gusta  mucho  entre  la  que  pu- 
diera llamarse  alí  clase  media. 

Los  teatros  son  por  lo  general  gran- 
des y  bien  decorados.  El  Metropolitano, 
el  de  la  Gran  Opera  y  el  de  la  Acade- 
mia de  Música  son  además  obras  de  arqui- 
tectura muy  notables. 

Uno  de  construcción  reciente,  que  tie- 
ne el  nombre  de  Casino,  ofrece  la  particu- 
laridad de  estar  hecho  con  estricta  sujec- 
cion  al  gusto  árabe  de  la  época  de  la  do- 
minación de  los  moros  en  España.  La 
empresa  constructora  envió  á  Sevilla  y 
Granada  una  comisión  de  arquitectos  y  de 
pintores,  á  fin  de  que  copiaran  lo  más  no- 
table y  bello  del  Alcázar  morisco  y  de  la 
Alhambra,  para  reproducirlo  en  la  aquitec- 
tura  y  decoración   mural  del  Casino^  y  de 
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tal  modo  cumplieron  el  encargo,  que  al 
visitar  este  precioso  coliseo  me  creí  tras- 
portado como  por  arte  de  magia  á  las 
salas  y  á  los  patios  más  célebres  de  aque- 
llos grandiosos  monumentos  del  arte  mul- 
suman. 

Todos  estos  teatros  están  construidos 
y  distribuidos  de  tal  modo,  que  el  público 
puede  salir  de  ellos  instantáneamente  y  sin 
peligro  en  casos  de  incendio,  y  es  obliga- 
ción ineludible  de  los  empresarios  pu- 
blicar en  los  programas  de  cada  función  el 
plano  del  edificio,  en  el  que  estén  marca- 
das las  salidas  con  toda  claridad. 

Abundan  mucho  los  teatros-cafés  y 
hasta  los  teatros- tabernas,  en  donde  cantan 
y  bailan  con  menos  arte  que  desenvoltura 
unas  mujeres  vestidas  á  manera  de  muñe- 
cos llorones,  y  algunos  hombres  que  imitan 
personajes  políticos  de  actualidad  y  repre- 
sentan con  grotesta  exageración  costum- 
bres ridiculas  de  algunos  negros  de  los 
Estados  del  Sud. 

La  parte  culta  del  pueblo  neoyor- 
quino rara  vez  frecuenta  esta  clase  de  es- 
tablecimientos, donde  es  gratuita  la  entra- 
da, aunque  se  sobreentiende  la  obligación 
de  que  los  concurrentes  tomen,  por  lo  me- 
nos, un  jarro  de  cerbeza  cada  uno. 

El  más  característico  de  estos  teatros, 
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y  sin  duda  alguna  el  más  favorecido  por  la 
gente  del  bronce,  como  decimos  en  España, 
es  el  que  lleva  por  título  Sporting  theatre,  en 
donde  el  hoxing  (lucha  á  puñetazos)  es  el 
espectáculo  de  preferencia. 

En  el  Estado  de  Nueva-York  no  se 
permiten  ni  se  toleran  estas  luchas  á  puño 
descubierto.  Los  box  (púgiles)  deben  te- 
ner puestos  durante  la  lucha  unos  guantes 
de  piel  forrados  interiormente  con  algo- 
don,  y  la  policía  tiene  especial  cuidado  en 
procurar  que  se  cumpla  este  precepto,  so- 
bre todo  en  los  espectáculos  públicos. 

Pero  aun  así  resulta  repugnante  y 
brutal  el  del  hoxing. 

Aparecen  los  dos  campeones  desnu- 
dos de  medio  cuerpo  arriba  sobre  un  es- 
cenario de  forma  casi  circular,  con  baran- 
dillas de  cuerda  sostenidas  por  barrotes  de 
hierro.  Se  acercan,  se  saludan,  se  dan  la 
mano  y  se  colocan  uno  enfrente  de  otro, 
algo  abiertos  de  pies,  con  la  cabeza  ergui- 
da, el  pecho  palpitante,  los  puños  cerrados 
á  la  altura  del  hombro  y  en  actitud  de  aco- 
meter. 

Después  de  algunos  amagos  y  contor- 
siones, como  para  cerciorarse  de  la  fuerza 
y  agilidad  de  los  músculos,  se  embisten 
con  resolución  y  brio  y  chocan  aquellos 
puños  unos  con  otros,  produciendo    un  re- 
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doble  acelerado  y  sonante,  como  si  repica- 
ran con  gruesos  troncos  sobre  el  aro  de 
un  tambor.  Y  á  uno  de  estos  redobles 
sigue  otro  y  otro,  hasta  más  de  media 
docena,  variando  la  sonoridad  del  ruido 
según  choquen  los  puños  en  los  guantes, 
los  brazos,  los  hombros  ó  el  pecho  de  los 
combatientes. 

El  grupo  que  estos  forman  en  el  mo- 
mento del  ataque,  produce  penosísima  im- 
presión en  el  ánimo  de  las  personas  no 
acostumbradas  á  estas  mercenarias  lides. 
Aquellos  semblantes  rojos  echados  instinti- 
vamente hacia  atrás,  para  evitar  el  peli- 
groso contacto  de  los  puños ;  la  desnudez 
y  contracción  de  aquellas  musculaturas 
atléticas,  nervudas  y  hasta  bellas  en  sus 
varoniles  proporciones ;  aquellos  fornidos 
brazos  agitándose  en  amenazador  y  rá- 
pido movimiento ;  las  manchas  rojas  que 
aparecen  en  la  piel  de  los  gladiadores,  ma- 
gullada por  los  golpes  del  puño  contrario; 
el  murmullo  y  la  aprobación  de  los  espec- 
tadores cada  vez  que  uno  de  los  púgiles 
maltrata  lionradjamente  á  su  contrario,  y  las 
simpatías  que  se  declaran  en  favor  de  uno 
ú  otro  combatiente,  fundadas  en  la  forta- 
leza y  buena  dirección  de  los  golpes  que 
descarga  sobre  su  contrario,  no  pueden  me- 
nos de  contristar  al  hombre  pensador,  vien- 
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do  de  qué  modo  se  propende  con  todo  ello 
á  la  degradación  del  espíritu  humano  ante 
el  brutal  dominio  de  la  fuerza. 

Cuando  los  combatientes  se  fatigan  ó 
se  acaloran  demasiado,  entra  en  el  circo  un 
hombre  provisto  de  una  toballa  y  un  vaso 
de  aguardiente,  se  interpone  entre  los  pú- 
giles, les  enjuga  el  sudor,  les  rocía  el  ros- 
tro y  el  pecho  con  el  líquido  espirituoso, 
les  frota  suavemente  los  músculos,  les  di- 
rije  algunas  frases  concialiadoras,  y  des- 
pués que  se  dan  las  manos  los  incita  de 
nuevo  al  combate  y  desaparece  por  el  foro. 
Y  sigue  la  lucha  hasta  que  sea  preciso  re- 
petir aquella  misma  operación. 

El  espectáculo  dura  poco  más  de  una 
hora  y  produce  gran  animación  entre  los 
concurrentes  de  ambos  sexos,  que  celebran 
con  cerbeza  y  lohiskey  los  lances  más  dolo- 
rosos de  la  lucha,  y  brindan  á  la  salud  del 
púgil  que  consiga  aporrear  á  su  contrario 
de  un  modo  más  enérgico  y  mogistral. 

Ya  queda  dicho  que  las  gentes  ver- 
daderamente cultas,  que  constituyen  la 
mayoría  del  pueblo  de  Nueva-York,  no 
asisten  á  este  género  de  diversiones. 


El   domingo  no  hay  funciones    de  tea- 
tros ni  se  vende  cerveza  (lager  heer)  en  las 
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botillerías  y  tabernas.  Es  el  día  más 
triste  de  la  semana  en  el  interior  de  la 
ciudad. 

La  alegría  sale  bien  temprano  en  tre- 
nes de  vapor,  en  tranvías,  en  naves  de  dis- 
tintas formas,  en  coches,  en  velocípedos  y 
en  mil  diferentes  formas  de  locomoción,  y 
se  desparrama  por  los  pintorescos  arraba- 
les, suburbios,  playas,  islillas,  parques  y 
otros  sitios  amenos  de  las  cercanías  de 
Nueva- York.  Los  denominados  Coney  Is- 
hnd.  Long  Ishnd,  Manhattan  Beach,  Brigh- 
ton  Beach,  West  Brighton^  Hohohen^  Rocha- 
loay,  Long  Branch,  High  Bridge,  Jerome 
Park^  Pi'osped  Park  y  Central  Farh  ofre- 
cen un  animado  y  bellísimo  panorama  du- 
rante los  domingos. 

Tal  es  el  bullicioso  conjunto  de  per- 
sonas de  todas  las  clases  sociales  que 
van,  vienen,  charlan,  corren,  gritan,  bailan, 
comen,  beben,  rien  y  se  divierten  de  tan 
diferentes  modos,  que  aquello  parece  la 
humanidad    entera  en   estado  de    carnaval. 

Nadie  allí  parece  triste  ni  siquiera  me- 
ditabundo y  preocupado,  y  todos  procuran 
distraer  el  ánimo,  recrear  los  sentidos,  ol- 
vidar las  penas  y  desquitarse  lo  mejor  que 
puedan  de  los  trabajos  y  fatigas  de  la  re- 
mana. 

Grupos  de  ancianos  y  jóvenes  de  am- 
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bos  sexos,  parejas  enamoradas  que  pasean, 
charlan,  se  miran,  se  sonríen  y  muestran 
indiferencia  por  todo  lo  que  no  sea  el  ob- 
jeto de  su  amor,  gremios  numerosos  de 
obreros  y  de  obreras  formando  alegres  y 
pacíficos  escuadrones  y  rebosando  júbilo  y 
animación  ;  todos  andan,  bullen  y  se  des- 
parraman por  aquellos  sitios  amenos,  que 
convidan  al  solaz  y  al  divertimiento. 

Hasta  las  familias  enteras,  cargadas 
con  sus  hijos  y  con  los  avios  de  merendar, 
dejan  sus  casas  y  corren  á  pasar  el  dia  de 
fiesta  al  aire  libre  entre  el  bullicio  y  la 
animación  general. 

Es  de  advertir  que  en  todo  aquel  nu- 
meroso gentío  que  se  divierte  sin  la  visi- 
ble tutela  de  la  autoridad  y  sin  alarde  nin- 
guno de  fuerza  pública,  no  ocurren  casi 
nunca  desórdenes  graves,  y  reina,  por  el 
contrario,  la  mayor  armonía  y  el  más  pro- 
fundo respeto  a  la  ley. 

Numerosos  enjambres  de  niños  corren 
por  los  jardines  y  parques  sin  maltratar  un 
solo  árbol,  sin  tocar  siquiera  una  flor,  sin 
hacer  el  más  leve  daño  en  aquellos  sitios 
destinados  á  la  culta  y  amena  recreación. 
Desde  la  más  corta  edad  se  adquiere  allí 
el  hábito  de  cumplir  y  respetar  la  ley. 

En  todos  estos  lugares,  y  más  espe- 
cialmente en  Manhattan  Beac\  Coney  Mand 
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y  W'f'st  Brighton^  es  digna  de  admirarse  la 
variedad  asombrosa  de  juegos,  ejercicios  y 
diversiones  que  la  industria  yanhee  inventa 
para  ganar  dinero  alegremente. 


X. 

LAS    PEISIONES. 


Cárcel  de  Nueva-York,  Las  Tu/íi&as.— Aspecto  y  condiciones  del 
edificio. — Funciones  del  juez. — Penas  y  castigos.  —Los 
calabozr.-:.— Ei  natío  de  la  muerte.— Sing  Sing.— Paisa- 
jes primorosos. — Un  presidio  sin  guardia. — La  rege- 
neración moral  por  medio  del  trabajo. — Los  talleres 
del  presidio.— Lo  que  ganan  y  ahorran  los  presidia- 
rios.— Conclusión. 

1.a  premura  del  tiempo  me  impidió 
averiguar  el  número  de  caries  y  estableci- 
mientos correccionales  que  existen  en  Nue- 
va-York y  sus  cercanías,  y  hube  de  limitar 
mi  visita  á  las  dos  más  importantes :  la 
gran  cárcel  de  la  ciudad,  llamada  Las  tum- 
bas, y  el  presidio  del  Estado  en  Sing  Sing, 
á  30  millas  de  Nueva-York,  próximamente. 

El  edificio  de  Las  tumbas  está  situado 
en  un  lugar  bastante  céntrico  de  la  pobla- 
ción, y  es  un  remedo  poco  artístico  de  la 
arquitectura  egipcia,  con  detalles  y  remi- 
niscencias de  los  órdenes  corintio  y  dórico. 
Las   columnas  del  pórtico  desagradan   por 
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SU  pesadez  y  falta  de  elevación,  y  todo  el 
conjunto  de  la  fábrica  tiene  un  aspecto 
sombrío  y  revela  una  solidez  abruma- 
dora. 

A  su  entrada  se  halla  el  Juzgado  de 
Policía,  á  donde  concurre  todas  las  maña- 
nas el  juez  del  distrito  para  oir  los  cargos  y 
declaraciones  de  los  agentes  de  orden  pú- 
blico contra  las  personas  arrestadas  durante 
el  dia  anterior.  Los  casos  de  faltas  leves 
quedan  resueltos  en  seguida,  por  medio  de 
pequeñas  multas  ó  arrestos  proporciona- 
dos. Cuando  las  faltas  ó  delitos  revisten 
cierta  gravedad,  pasan  á  la  resolución  de 
un  Jurado  que  se  constituye  en  el  mismo 
edificio  tres  veces  por  semana :  los  már4:es, 
jueves  y  sábados. 

En  términos  generales  puede  decirse 
que  esta  prisión  no  corresponde  á  la  cul- 
tura de  la  ciudad  ni  á  los  progresos  que  he 
podido  observar  allí  en  casi  todos  los  ra- 
mos del  servicio  público.  Aquellos  cala- 
bozos húmedos  y  faltos  de  ventilación  y  de 
luz,  aquellas  enrejadas  galerías  donde  se 
mezclan  criminales  empedernidos  con  hom- 
bres que  quizás  no  han  sido  presos  por 
actos  de  verdadera  perversión,  aquellas 
celdas  estrechísimas  y  aquella  proximidad 
de  hospitales  y  de  prisiones  en  un  mismo 
departamento,    no   dejan   de  justificar    en 
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cierto  modo  el  título  de  Turnias  (Tombs) 
con  que  se  denomina  al  citado  edificio. 
Los  pisos  superiores  están  divididos 
en  dos  grandes  secciones  de  celdas,  una 
para  hombres  y  otra  para  mujeres,  y  el 
patio  central,  sombrío  y  repugnante  aun 
para  los  que  por  primera  vez  y  por  pura 
curiosidad  le  visitan,  es  el  lugar  en  donde 
se  aplica  la  última  pena  á  los  grandes  cri- 
minales. Está  rodeado  de  calabozos,  que 
reciben  por  aquel  sitio  la  única  luz  que  los 
alumbra  y  el  único  aire  que  respiran  sus 
míseros  moradores,  luz  y  aire  que  parece 
que  llevan  consigo  la  visión  horrenda  y  el 
hálito  final  de  los  pobres  ajusticiados. 

El  presidio  de  Sing  Sing  está  situado 
cerca  del  pueblecillo  de  este  nombre,  y 
á  I  o  leguas  de  la  ciudad. 

Difícilmente  se  podrían  imaginar  pai- 
sajes más  primorosos  que  los  que  se  ofre- 
cen á  la  vista  del  viajero  desde  Nueva- 
York  á  Sing  Sing,  ya  realice  su  excursión 
en  una  de  las  infinitas  embarcaciones  que 
navegan  por  el  hermoso  rio  Hudson,  ó  ya 
en  el  ferro-carril  que  sigue  el  mismo  curso 
del  rio  por  una  de  sus  magníficas  riberas. 

Quintas  de  recreo  hermosísimas,   par- 
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ques  y  jardines  cuidados  con  el  mayor  es- 
mero, edificios  caprichosos  de  cuantas  for- 
mas pudieran  imaginarse,  ya  imitando  un 
palacio  indio,  un  templo  persa,  un  pabellón 
árabe,  una  catedral  gótica,  una  torre  feu- 
dal, un  monasterio,  una  tienda  de  campa- 
ña, un  kiosko,  una  gruta,  una  jaula  de  pá- 
jaros y  caprichosos  edificios  y  primores 
del  arte  y  de  la  naturaleza,  que  se  dibujan 
vagamente  en  lontananza,  crecen  y  se 
acentúan  sus  contornos  á  medida  que  se 
les  vé  más  de  cerca,  y  bien  pronto  desapa- 
recen por  el  horizonte  opuesto,  mientras 
que  otros  y  otros  primores  siguen  el 
mismo  curso  y  producen  nuevas  y  gra- 
tísimas impresiones  en  el  ánimo  del  espec- 
tador. 

Hay  momentos  en  que,  por  medio  de 
una  bella  ilusión  óptica  producida  por  la 
rapidez  del  tren  y  la  variedad  asombrosa 
del  paisaje,  parece  que  algún  aparato  de 
fantasmagoría  hace  pasar  por  delante  de 
nuestros  ojos  una  serie  de  cuadros  más 
nuevos,  más  variados,  y  de  más  frecura  y 
belleza  que  los  de  Las  mil  y  una  noches. 

De  trecho  en  trecho  se  ven  puebleci- 
llos  nuevos,  limpios,  graciosos,  con  su  es- 
cuela pública  en  un  edificio  ad  hoCy  su 
arbolado,  su  gasómetro  y  su  abundosa 
fuente  vecinal. 
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Ocupa  el  presidio  de  Sing  Sing  un 
lugar  de  bastante  elevación  cerca  de  una 
de  las  márgenes  del  Hudson. 

El  aspecto  exterior  del  edificio  no  re- 
vela el  objeto  á  que  se  destina. 

Más  bien  parece  un  establecimiento 
fabril,  á  juzgar  por  las  altas  y  numerosas 
chimeneas,  y  por  el  humo  y  el  ruido  que 
denuncian  desde  lejos  una  gran  actividad 
en  el  interior. 

Ni  un  sólo  centinela  guarda  las  entra- 
das y  salidas,  ni  se  ven  por  todo  aquel  con- 
torno soldados  ni  uniformes  que  acusen  la 
presencia  de  algún  piquete  ó  destacamento 
de  fuerza  pública.  Nada  de  armas  ni  de 
aparato  marcial. 

Un  perro  tendido  perezosamente  á 
uno  de  los  lados  del  pórtico  parecía  ser  el 
solo  vigilante  de  aquel  sitio,  y  era  segura- 
mente el  único  ser  que  por  entonces  per- 
manecía quieto  en  aquel  centro  de  acción 
y  laboriosidad. 

Allí  todos  los  presidiarios  trabajan,  y 
trabajan  mucho,  quizás  por  la  misma  razón 
de  que  nadie  les  obliga  á  trabajar.  Todo 
el  que — por  sentencia  de  los  tribunales — 
ingresa  en  aquel  Presidio,  tiene  á  su  dispo- 
sición una  celda  de  tres  metros  de  ancho 
por  nueve  de  longitud,  una  cama,  un  agua- 
manil, un  lavabo,  un  peine,  un  espejo,  una 
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biblia,  dos  comidas  sanas  y  abundantes,  té 
ó  café  por  las  mañanas,  y  los  sábados  un 
jarro  de  cerveza.  Tiene  lo  necesario  para 
conservar  la  vida,  y,  sin  embargo,  muy 
rara  vez  llega  un  preso  á  resistir  el  tercer 
dia  sin  solicitar  el  ingreso  en  cualquiera 
de  los  talleres  del  Presidio.  Diríase  que 
allí  la  actividad  es  contagiosa,  ó  que  el  tra- 
bajo tiene  un  poderoso  aliciente  para  los 
hombres  de  aquel  país. 

Hay  en  el  Presidio  cuatro  grandes  ta- 
lleres, subdivididos  en  secciones  para  la 
construcción  de  objetos  distintos.  En  el 
taller  de  fundición,  que  es  de  los  más  im- 
portantes, hay  un  gran  departamento  don- 
de se  construyen  cocinas  económicas,  otros 
donde  se  funden  objetos  de  arte,  de  orna- 
mentación, de  construcciones  urbanas,    etc. 

En  el  taller  de  herrería  hay  también 
secciones  diversas,  lo  mismo  que  en  los  de 
zapatería,  sastrería  y  camisería. 

Todo  allí  se  ejecuta  por  medio  de 
máquinas.  Los  obreros  no  hacen  más  que 
aplicar  y  dirigir  aquéllas  oportunamente. 

A  pesar  de  este  gran  alivio  y  de  la 
consiguiente  economía  de  fuerza  muscular, 
ganan  un  sueldo  que  varía  de  uno  á  tres 
pesos,  según  los  conocimientos  y  la  des- 
treza de  cada  cual. 

De  esta  suma  pertenece  una  parte  al 
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Estado,  otra  se  mantiene  á  disposición  del 
preso  para  sí  ó  para  su  familia  si  la  tuviere, 
y  con  la  restante  se  vá  formando  un  caudal 
que  percibe  íntegro  el  presidiario  obrero 
al  salir  de  allí,  una  vez  cumplida  su  con- 
dena. 

Al  que  no  sabe  ningún  oficio  se  le  en- 
seña el  que  designe,  según  su  voluntad,  y 
aun  hay  departamentos  especiales  donde 
enseñan  á  leer  y  escribir  á  quien  no  sepa, 
y  otras  asignaturas  auxiliares  del  oficio 
que  ha  de  ejercer;  de  suerte  que  el  crimi- 
nal que  entra  allí  sale  instruido,  laborioso, 
poseedor  de  un  buen  oficio,  dueño  de  un 
mediano  caudal  y  regenerado  por  el  tra- 
bajo. 

En  el  admirable  régimen  de  este  esta- 
blecimiento penitenciario  volví  á  encontrar 
el  espíritu  innovador,  juicioso,  benéfico  y 
profundamente  práctico  de  aquel  gran  pue- 
blo, espíritu  que  no  se  revela  tan  clara- 
mente en  la  célebre  cárcel  de  Las  Tumbas, 
situada  en  el  mismo  centro  de  Nueva- 
York. 


Al  terminar  estos  apuntes  de  las 
observaciones  que  pude  hacer  personal- 
mente,   durante   mi   breve  estancia  en  la 
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gran  ciudad  cosmopolita,  debo  consagrar 
un  recuerdo  de  gratitud  á  la  colonia  his- 
pano-antillana  allí  residente,  y  en  especial 
á  mis  buenos  amigos  D.  Fermin  Toledo, 
D.  J.  J.  Basy  D.  Arístides  Rivera,  que  me 
auxiliaron  mucho  con  sus  conocimientos, 
con  su  incansable  diligencia  y  su  bonda- 
doso interés. 


APÉNDICE.  n 


LA  MUJER  EN  LAS  OFICINAS  DEL  ESTADO. 


Los  viajeros  que  por  primera  vez  vi- 
sitan la  ciudad  de  Washington,  experimen- 
tan gran  sorpresa  al  encontrar  un  con- 
siderable número  de  mujeres  empleadas  en 
los  varios  departamentos  del  gobierno. 

Más  de  cuatro  mil  comparten  actual- 
mente el  servicio  civil  con  los  empleados 
del  sexo  fuerte,  en  los  diferentes  ramos  de 
la  administración,  y  muchas  de  ellas  disfru- 
tan de  un  sueldo  anual  de  1.200  pesos, 
otras  de  1.600,  y  no  pocas  llegan  á  obte- 
ner el  respetable  haber  de  1.800  pesos  al 
año. 

(*)  Como  dato  de  interés  para  el  estudio  social  del  pueblo 
yankee,  agregamos  á  nuestros  apuntes  propios  las  siguientes  no- 
ticias extractadas  de  un  periódico  americano,  acerca  del  empico 
de  la  mujer  en  los  servicios  dé  la  nación. 
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No  obstante  el  carácter  innovador  y 
despreocupado  de  este  gran  pueblo,  fué 
preciso  vencer  muchas  preocupaciones  para 
alcanzar  este  triunfo  que  abre  nuevos  ho- 
rizontes á  la  vida  social  de  la  mujer 
norte-america.  Hace  aún  pocos  años  que 
logró  ser  admitida  en  el  ministerio  de 
Estado  la  primera  mujer.  Previas  opinio- 
nes la  consideraban  incompetente  para  el 
desempeño  de  servicios  públicos  que  re- 
quieren capacidad  y  discreción.  Miss  Ma- 
ry  Markoe,  natural  de  Washington,  fué 
la  que  por  vez  primera  ocupó  una  silla  en 
aquel  departamento  en  1874.  .De  enton- 
ces acá  el  crugido  de  la  seda,  los  pasos  le- 
ves y  el  cuchicheo  armonioso,  han  venido 
á  ser  ruido  natural  en  las  oficinas  de  aquel 
gobierno. 

La  estadística  de  cada  departamento 
demuestra  que  las  mujeres  empleadas  in- 
curren en  mayor  número  de  faltas  de  asis- 
tencia durante  el  año,  pero  en  cambio  las 
faltas  graves  que  se  penan  con  destitución 
de  empleo  están  en  razón  de  diez  por  uno 
en  contra  de  los  hombres. 

Raros  son  los  cambios  en  las  emplea- 
das; muchas  sirven  durante  largos  años, 
y  sólo  alguna  que  otra  deja  el  empleo  por 
causas  honrosas,  como  el  matrimonio,  por 
ejemplo.     Generalmente  se   prefiere  á   las 
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solteras  que  son  el  sosten  de  padres  ancia- 
nos ó  enfermos,  y  de  éstas  no  son  pocas 
las  que  renuncian  sus  puestos  para  tomar 
estado. 

La  primera  vez  que  el  gobierno  de  los 
Estados-Unidos  utilizó  los  servicios  de  la 
la  mujer,  fué  durante  la  guerra  separatista, 
cuando  se  vio  compelido  á  una  cuantiosa  emi- 
sión de  papel  moneda  para  subvenir  á  las  ex- 
traordinarias exigencias  de  aquel  tremendo 
período.  La  operación  de  canjear  la  infi- 
nidad de  billetes  mutilados,  hizo  indispen- 
sable la  ocupación  del  sexo  delicado  y  pa- 
ciente. 

Como  eran  tan  frecuentes  las  falsifi- 
caciones en  esa  época,  sólo  la  destreza  y 
la  minuciosa  investigación  propias  de  los 
dedos  y  ojos  femeninos,  daban  resultados 
para  descubrir  rápidamente  la  moneda  fal- 
sa y  el  contrahecho  billete. 

Tres  cuartas  partes,  por  lo  menos,  de 
los  empleados  en  el  departamento  del  inte- 
rior son  mujeres.  Nadie  las  aventaja  en 
el  manejo  de  los  modernos  aparatos  de  es- 
cribir, y  toda  la  correspondencia  se  lleva 
allí  por  el  sistema  mecánico.  La  mitad  del 
trabajo  en  la  oficina  de  patente  es  desem- 
peñada por  manos  femeniles,  y  abundan 
también  las  mujeres  en  las  cortes  y  tribu- 
nales. 
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Algunas  muy  inteligentes  y  muy  prác- 
ticas en  este  ramo,  escriben  sus  propias 
opiniones  sobre  las  causas  que  allí  cursan  ; 
opiniones  ó  informes  que  los  jueces  exami- 
nan y  en  muchísimos  casos  los  aprovechan 
para  sus  decisiones. 

Generalmente  se  reconoce  como  muy 
beneficiosa,  así  en  lo  moral  como  en  lo  so- 
cial, la  presencia-de  la  mujer  en  las  oficinas 
gubernamentales.  Colocada  en  los  mismos 
salones  de  trabajo  que  los  hombres,  su  ro- 
ce diario  contribuye  á  hacer  más  refinadas 
las  maneras  de  estos  y  su  conducta  más  es- 
crupulosa. La  irreprochable  reputación  de 
los  diez  mil  empleados  que  forman  la  fuer- 
za civil  masculina  del  gobierno  en  Was- 
hington, es  una  prueba  de  lo  saludable  de 
esta  influencia. 

Algunos  años  atrás  habría  parecido 
monstruosa  esta  irrupción  de  la  mujer  en 
las  oficinas  del  Estado.  A  la  hora  en  que 
estamos  del  progreso  humano  va  parecien- 
do natural  y  lógica.  Ya  la  vemos  ceñir  su 
frente  con  la  borla  doctoral  en  ambas  cien- 
cias, la  que  levanta  al  enfermo  del  lecho 
del  dolor  y  la  que  arranca  al  inocente  del 
banco  de  la  ciega  justicia  de  la  tierra  ;  sa- 
cerdocios ambos  que  parecen  instituidos 
para  el  alma  abnegada  de  la  mujer. 

No    faltan  espíritus  timoratos    que   se 
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alarman  con  la  actitud  que  la  mujer  viene 
asumiendo  en  las  evoluciones  rápidas  y  su- 
cesivas  que  velozmente  impelen  al  mundo. 

Para  ellos,  cada  paso  que  la  mujer 
avanza  es  una  amenaza  á  la  sociedad  y  á 
la  moral.  Quisieran  verla  eternamente  in- 
móvil, en  la  última  etapa  donde  la  dejó  el 
Cristianismo  que  hasta  allí  la  trajo,  cuando 
el  Cristianismo  iba  á  la  cabeza  de  las  evo- 
luciones del  Universo.  Extraños  criterios 
son  éstdá,  que  conciben  la  marcha  de  la 
humanidad  por  mitades;  para  el  hombre 
el  camino  ancho,  el  amplio  mar  abierto ; 
para  la  mujer  las  columnas  de  Hércules 
erguidas  como  barrera  insuperable. 

Y  lo  mejor  es  que  el  artífice  de  esta 
trasformacion  del  destino  de  la  mujer,  no 
es  ella  misma  sino  el  hombre  moderno. 
Él  es  quien  la  arrebató  el  huso  y  la  rueca 
que  la  embrutecían ;  él  es  quien  la  arrancó 
del  fatigoso  telar  que  la  aniquilaba ;  él  es 
quien  la  redimió  del  trabajo  mortal  de  la 
aguja  que  la  dejaba  sin  aire  en  los  pulmo- 
nes y  sin  luz  en  los  ojos ;  y  toda  esa  labor 
mecánica  que  embotaba  su  alma,  fué  rele- 
gada á  la  máquina,  autómata  inconsciente 
del  progreso,  que  no  tiene  sopío  de  Dios 
que  enaltecer  ni  nobilísima  misión  que  lle- 
nar en  las  sociedades.  El  hombre  de  la 
actual  civilización  fué  quien,    haciendo  una 
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hoguera  en  el  Index,  abrió  las  compuertas 
que  estancaban  las  vivificantes  aguas  de 
la  ciencia,  que  á  torrentes  se  desbordaron 
luego  para  todas  las  inteligencias  se- 
dientas. 

La  mujer  tocó  á  las  puertas  de  las  bi- 
bliotecas, y  las  bibliotecas  le  franquearon 
sus  tesoros  ;  el  libro  fué  su  conquista ;  un 
nuevo  mundo  de  ideas  se  reveló  á  su  espí- 
ritu, y  con  el  corazón  palpitante  de  ambi- 
ción, dilatada  la  pupila  de  ansiedad,  su- 
mergió su  alma  en  esas  fuentes  regenera- 
doras. La  Ciencia  no  la  repudió,  la  Civi- 
lización la  reconoció  por  aliada  y  digna 
obrera  suya,  y  tomándola  de  la  mano,  con 
la  frente  ya  encendida  por  la  luz  divina, 
la  subió  al  sitio  de  honor  que  le  estaba 
reservado  en  estas  últimas  y  decisivas  ba- 
tallas del  siglo,  en  las  cuales  no  hay  fuerza 
que  deba  ser  desperdiciada  ni  aliento  hu- 
mano á  quien  haya  derecho  á  excluir  de 
las  gloriosas  fatigas. 
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¡  Ole  !— ¡  Venga  de  ahí !  -Carácter  del  pueblo  gaditado. 

Cádiz  había  sido  siempre  la  ciudad  de 
mis  ensueños.  Desde  niño  me  la  figuraba 
como  un  prodigio  de  belleza,  como  una 
tuansion  de  alegría  sin  par  y  de  inagota- 
bles deleites,  como  un  precioso  nido  de 
amores,  de  recuerdos  y  de  esperanzas. 
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Su  origen  remotísimo,  su  admirable 
situación,  las  vicisitudes  de  su  historia  an- 
tigua, el  recuerdo  de  su  conquista,  que  va 
unido  á  una  de  nuestras  glorias  literarias 
de  la  Edad  Media,  sus  hijos  ilustres,  sus 
leyendas  y  tradiciones,  su  heroismo  en 
grandes  ocasiones  y  su  acendrado  amor  á 
la  libertad,  todo  había  contribuido  á  formar 
y  embellecer  aquella  grata  idea  en  mi  ima- 
ginación, algo  propensa  á  lo  maravilloso 
en  los  primeros  años  de  mi  juventud. 

Predispuesto  el  ánimo  de  tan  singular 
manera,  y  abrillantadas  más  y  más  aque- 
llas imágenes  por  el  deseo  de  ver  tierra 
española,  hice  la  travesía  de  Nueva-York 
á  Cádiz  con  la  viva  ansiedad  de  un  niño 
que  espera  por  momentos  la  aparición  de 
un  hermosísimo  juguete. 

Llegué  por  fin  al  anhelado  puerto,  pe- 
ro la  noche  no  me  permitió  apreciar  por  de 
pronto  el  aspecto  de  la  ciudad  desde  la  ba- 
hía. Veíase  á  lo  lejos,  entre  el  cielo  y  el 
mar,  un  caprichoso  grupo  de  luces  que  in- 
dicaban el  lugar  de  la  población  ;  pero  no 
se  podía  distinguir  nada  de  el'a  en  medio 
de  la  oscuridad. 

La  vista  de  Cádiz  al  amanecer  fué 
para  mí  como  una  espléndida  compensa- 
ción de  las  penosas  brumas  del  Norte 
y  de   la    triste   monotonía   de  mar  y  cielo 
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que  se   advierte  en    la    navegación  trasat- 
lántica. 

El  hermoso  cielo  de  Andalucía,  limpio, 
terso  y  nacarado  como  el  de  los  trópicos, 
mostraba  en  aquella  ocasión  los  cambiantes 
magníficos  de  la  aurora  :  sonrosado  y  bri- 
llante hacia  la  parte  oriental,  en  donde  ya 
se  anunciaban  los  fulgores  del  sol  na- 
ciente, azul  claro  y  hermoso  en  el  centro 
y  amoratado  y  turquí  en  el  occidente, 
por  donde  se  escapaban  las  nocturnas  som- 
bras, iban  confundiéndose  estos  colores  en 
tan  suave  y  singular  gradación,  que  pare- 
cían mezclados  y  extendidos  en  aquellas 
celestes  regiones  por  sutil  y  misterioso  di- 
fumino. Y  allá  en  lontananza,  como  sir- 
viendo de  lazo  de  unión  entre  las  rosadas 
tintas  de  la  luz  naciente  y  las  vagas  som- 
bras de  la  noche  que  se  despedía,  destacá- 
base sobre  el  azul  purísimo  del  firmamento 
la  bella  Cádiz,  tan  risueña  y  tan  encanta- 
dora como  la  había  soñado  mi  fantasía. 
Sus  airosas  murallas,  sus  edificios  blancos, 
vistosos,  esbeltos,  coronados  de  graciosas 
torres  y  festoneados  minaretes,  sus  cúpulas 
brillantes,  sus  lindas  verjas  y  el  primoroso 
cerco  sombrío  que  forman  en  derredor  de 
tanta  blancura  las  alamedas  de  Apoddca  y  el 
¡^erejil,  ofrecían  en  aquella  hora  un  primo- 
roso conjunto. 
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La  voluptuosa  y  alegre  ciudad  donde — 
según  la  expresión  de  Byron — se  refugiaron 
los  placeres  y  estableció  su  culto  Venus  des- 
pués de  la  ruina  de  Pafos,  se  presentaba 
ante  mi  vista  con  magníficos  efectos  de  luz 
que  realzaban  su  perspectiva.  El  sol,  que 
levantaba  ya  su  disco  de  fuego  sobre  el  ho- 
rizonte, iba  iluminando  fuertemente  aquel 
hermoso  grupo  de  blancos  edificios,  que  pa- 
recían formados  de  nieve,  con  todos  los  pri- 
mores de  calado  y  filigrana  propios  del  arte 
musulmán. 

Vista  Cádiz  á  tal  hora  y  desde  el  medio 
de  la  bahía  que  le  sirve  de  espejo,  figuraba 
una  hermosa  franja  de  encaje  enlazando  por 
aquel  sitio  el  cielo  con  el  mar. 

« 

Un  gran  número  de  pequeñas  embar- 
caciones se  acercó  luego  á  los  costados  de 
la  nave  que  me  conducía,  y  daba  gusto  ver 
y  oir  de  qué  manera  aguzaban  el  ingenio 
aquellos  boteros  andaluces,  en  solicitud  de 
fletes  y  pasajes.  Aquello  era  un  verdadero 
derroche  de  chistes,  de  agudezas  y  de  ma- 
niobras hábiles  para  interesar  á  los  pasa- 
jeros en  favor  de  tal  ó  cual  batel.  Hasta 
los  había  con  cantaor  y  guitarra,  para  ha- 
cer más  divertido  y  ameno  el  viaje   por  la 
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bahía.  Yo  me  fui  con  uno  de  éstos,  cuyo 
patrón,  me  había  dicho  con  mucha  gracia  : 
— Ceñorito,  embarquece  ozté  conmigo, 
que  yevo  aquí  manzaniya,  múzica  y  pete- 
nera. Ci  ce  junde  er  bote,  noz  ajogaremoz 
en  andalú. 


Era  dia  del  Corpus,  y  estaban  cubier- 
tas y  enramadas  las  calles  principales  por 
donde  había  de  pasar  la  procesión.  Un  toldo 
blanco  extendido  á  la  altura  de  las  azoteas 
cubría  completamente  las  citadas  caUes,  fres- 
cas y  limpias,  aunque  excesivamente  angos- 
tas, y  desde  el  toldo  hasta  la  altura  de  los 
balcones  del  primer  piso  pendían  de  hilos 
invisibles  bellas  guirnaldas,  hermosos  y 
perfumados  ramilletes,  flores  de  todas  cla- 
ses y  matices,  que  se  movían  levemente  en 
el  aire  á  diversas  distancias,  como  lluvia 
continua  de  tan  fragantes  y  delicados  obje- 
tos. Es  admirable  y  gratísimo  el  golpe 
de  vista  que  produce  esta  galante  y  po- 
pular enramada. 

La  procesión  del  Co7'pus,  lenta  y  apa- 
ratosa, recorrió  después  aquellas  floridas 
calles,  bajo  una  verdadera  lluvia  de  hojas 
de  rosas,  que  desde  ios  encortinados  bal- 
cones caían  en    caprichosos    giros  sobre  el 
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palio   del  Sacramento  y   las  vistosas  man- 
tillas de  las  gaditanas. 

Cádiz  es  por  lo  general  un  pueblo  muy 
devoto,  pero  devoto  á  la  española  ó — más 
propiamente  dicho — á  la  andaluza.  Su  de- 
voción es  alegre,  bulliciosa  y  galante  como 
ninguna.  El  amor  á  las  cosas  del  cielo  no 
impide  que  se  admiren  y  se  adoren  á  la 
vez  los  primores  de  la  tierra,  y  nadie  se  es- 
candaliza de  oir  entre  salve  y  iKder-ñoy.ter 
una  oración  mundanamente  amorosa  ó  un 
graciosísimo  chicoleo. 

#  * 

Por  la  noche  se  ilum/maron  espléndi- 
damente las  mismas  calles  entoldadas  y  de- 
coradas todavía,  y  hubo  en  ellas  la  fiesta 
popular  más  animada  y  más  risueña  que 
he  visto. 

A  uno  y  otro  lado  de  la  carrera,  desde 
la  Catedral  hasta  la  plazuela  en  donde  está 
la  casa  del  Ayuntamiento,  había  una  intermi- 
nable fila  de  majas  y  majos  con  engalanados 
puestos  de  dátiles,  pasas,  uvas  frescas,  ave- 
llanas y  almendras  tostadas,  dulces  y  con- 
fituras de  todas  clases,  horchatas,  limona- 
das y  otros  varios  refrescos,  y  muchas  flo 
res  y  frutas  de  la  estación.  Delante  de  es- 
tos vistosos  y    enfilados  puestos,  y  á  cada 
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lado  de  la  calle  se  extendía unahilera de  sillas 
ocupadas  generalmente  por  hermosísimas 
jóvenes  gaditanas  de  ojos  incendiarios,  ros- 
tro expresivo,  mantilla  terciada,  alta  pei- 
neta, y  trajes  de  airoso  corte  y  de  alegre 
y  vivo  color. 

Por  el  espacio  que  había  entre  una  y 
otra  hilera  de  puestos  y  sillas,  de  frutas  en 
venta  y  mujeres  en  exhibición,  iba  pasando 
sin  cesar  y  en  apretada  corriente  un  in- 
menso y  abigarrado  gentío,  compuesto  de 
todas  las  clases  sociales  de  la  ciudad. 

Allí  era  de  oir  el  chiste  ocurrentísimo 
y  espontáneo,  c\  expresivo  requiebro,  la 
sátira  picante,  el  alegre  punteo  de  las  vi- 
huelas, el  entusiasta  /  ole  !  y  el  armonioso 
y  lánguido  cantar. 

No  es  posible  concebir  un  cuadro  más 
animado,  más  rico  en  detalles  y  accidentes, 
ni  más  lleno  de  vida,  de  movimiento  y  de 
color. 

Miradas  amorosas  que  se  cruzan,  pala- 
bras insinuantes  que  se  cambian,  cuerpos 
que  se  frotan  al  pasar,  trajes  que  se  enredan, 
abanicos  que  se  caen,  pañuelos  que  desapare- 
cen; chulos  que  briundan,  miajas  que  cantan, 
chiquillos  que  pregonan,  giiajws  que  riñen, 
damas  que  se  asustan,  oleadas  de  gentes 
que  se  chocan,  se  oprimen,  se  entremezclan 
y  forman  la  corriente  humana    que   circula 
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por  el  estrecho  cauce  ya  descrito.  La  pro- 
cesión pagana  del  placer  y  la  alegregria, 
en  el  mismo  lugar  por  donde  andaba  algu- 
nas horas  antes  la  procesión  del  sentimiento 
religioso.  La  misma  decoración,  las  mismas 
guirnaldas,  la  misma  escena  y  quizás  los  mis- 
mos actores,  sólo  que  ahora  los  trajes  eran 
más  vivos  y  las  mantillas  más  despejadas, 
habia  más  expresión  en  los  semblantes, 
más  libertad  en  las  palabras  y  en  los  ojos 
de  las  andaluzas  más  luz. 

La  profusión  y  belleza  del  alumbrado 
á  gicrrio  daba  á  este  cuadro  de  fiesta  po- 
pular un  golpe  de  vista  hermosisimo  y 
deslumbrador. 


El  aspecto  interior  de  Cádiz  es  agra- 
dable,   aunque  no  tiene  nada.de   suntuoso. 

Las  calles  son  por  lo  general  muy 
estrechas,  y  las  casas  de  arquitectura  sen- 
cilla y  de  poco  lujo  exterior ;  pero  están 
siempre  tan  blancas,  tan  pulcras,  y  hay  alli 
tal  prurito  de  aseo  y  ornato  público,  tanto 
en  los  vecinos  como  en  las  corporaciones, 
que  en  todo  el  recinto  de  la  ciudad  se  dis- 
fruta constantemente  el  gracioso  atractivo 
de  la  limpieza.  La  refracción  solar  por  el 
dia    y  la  del  alumbrado  por  las  noches   en 
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aquellas  paredes  blancas  como  el  armiño, 
lleva  suficiente  luz  al  fondo  de  las  angostí- 
simas calles,  que  de  otro  modo  permanece- 
rian  en  eterna  penumbra,  como  acontece 
aun  en  algunas  poblaciones  españolas  de 
origen  musulmán. 

Entre  los  edificios  públicos  más  nota- 
bles por  su  aspecto  arquitectónico,  mere- 
cen especial  mención  la  Catedral,  el  Ayun- 
tamiento y  la  iglesia  de  San  Felipe  Ne- 
ri.  La  Aduana  carece  de  mérito  artístico, 
aunque  es  obra  notable  por  su  tamaño  y 
solidez. 

La  Catedral  es  un  edificio  de  agrada- 
ble conjunto  exterior  y  de  hermosa  facha- 
da ;  pero  sus  obras  más  importantes  y  ar- 
tisticas  hay  que  buscarlas  en  el  interior. 
El  Panteón  subterráneo  que  se  extiende 
desde  el  crucero  hasta  el  altar  mayor  es 
obra  de  mérito  extraordinario,  especial- 
mente sus  arcos  planos  que  sostienen  una 
cúpula  rebajada  de  m.ayor  diámetro  y  me- 
nor sagita  que  la  del  Escorial  Los  arcos 
en  ángulo  de  las  capillas  que  rodean  el  pres- 
biterio son  también  obras  atrevidas  y  de 
bella  construcción. 

Hay  en  este  edificio  riquezas  artísticas 
de  primer  orden,  tales  como  el  famoso  coro 
de  la  Cartuja  de  Sevilla,  el  gran  cuadro  del 
Martirio   de  San  Sebastian,    de  Ansaldo, 
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verdadera  joya  de  la  escuela  italiana  ;  una 
Santa  Teresa,  de  Cornelio  Schut ;  La  Ado- 
ración de  los  Reyes,  de  Agustín  Castillo 
(escuela  de  Velazquez),  y  alg-unas  escultu- 
ras de  González  el  Granadino  y  de  Juan 
Martínez  Montañez. 

En  el  dintel  interior  de  la  puerta  prin- 
cipal hay  dos  cabezas  de  diablo,  una  de 
ellas  admirablemente  cincelada. 

La  tradición  atribuye  esta  escultura  á 
un  marmolista  desconocido,  que  importu- 
naba al  director  de  las  obras  de  la  Cate- 
dral pidiéndole  trabajo,  hasta  que,  cansado 
este  último  de  oir  la  misma  demanda  por 
espacio  de  muchos  dias,  le  tiró  al  impor- 
tuno un  pedazo  de  mármol  diciéndole  des- 
deñosamente : 

— Trabaje  usted. 

— ¿  Y  qué  hago  ?  le  preguntó  el  artí- 
fice ? 

— Haga  usted. .  , ,  ¡un  diablo  ! — le 
contestó  malhumorado  el  maestro. 

Puso  aquél  manos  á  la  obra,  y  tales 
trazas  se  dio  en  la  ejecución,  que  al  poco 
tiempo  habia  terminado  la  cabeza  de  dia- 
blo ya  aludida,  y  una  vez  satisfecho  su 
amor  propio,  herido  por  la  desdeñosa  re- 
sistencia del  director  á  darle  trabajo,  des- 
apareció. 

Celebróse  mucho  el  mérito  de  la  obra; 
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pero  no  fué  posible  encontrar  al  autor  para 
que  hiciese  la  compañera. 

Cuantos  escultores  intentaron  comple- 
tar la  obra  del  artista  incógnito,  quedaron 
en  su  copia  á  gran  distancia  de  él.  La 
mejor  que  pudo  obtenerse,  y  que  actual- 
mente acompaña  á  la  original,  es  de  una 
inferioridad  muv  notable. 


La  iglesia  de  San  Felipe  Neri  es 
de  forma  oval  y  de  muy  buen  gusto  artís- 
tico. 

Tiene  además  el  mérito  histórico  de 
haber  albergado  entre  sus  muros  á  las  cé- 
lebres Cortes  españolas,  durante  la  guerra 
de  la  Independencia.  Celebrábanse  las  se- 
siones en  el  centro  del  edificio.  El  altar 
mayor  estaba  cubierto  con  un  velo  :  cerca 
de  quel  había  un  retrato  de  Fernando  VII 
custodiado  por  dos  guardias  de  Cors.  Las 
galerías  de  la  Rotonda  servían  de  tribunas 
para  el  público.  En  la  capilla  del  sagrario 
se  construyó  con  tablas  la  tribuna  de  la 
prensa  y  de  los  taquígrafos. 

En  la  parte  exterior  del  edificio  se  lee 
la  siguiente  inscripción  : 

"  A  LOS  ILUSTRES  DIPUTADOS  DE  LAS  CORTES  GE- 
KERALES  Y  EXTRAORDINARUS  QUE  CONGREGADOS  EN 
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ESTE  EDIFICIO  FORMARON  EL  CÓDIGO  DE  1812,  FUNDA- 
MENTO DE  LAS  LIBERTADES  PATRIAS,  QUE  ABOLIERON 
EL  INÍCUO  TRIBUNAL  DE  LA  INQUISICIÓN  Y  QUE  CON 
SU  ENERGÍA  DEFENDIERON  EL  PAÍS  CONTRA  LAS  HUES- 
TES DE  FRANCIA.— EN  TESTIMONIO  DE  GRATITUD  Y 
ADMIRACIÓN,  EL  AYUNTAMIENTO  DE  1885." 

El  año  1823  hubo  también  Cortes  es- 
pañolas en  esta  iglesia,  mientras  duró  el 
estado  de  sitio  que  puso  fin,  por  entonces, 
al  sistema  constitucional. 

Un  gran  sentimiento  de  admiración 
conmovía  mi  ánimo  al  contemplar  aquel 
sagrado  recinto,  donde  por  primera  vez  se 
proclamaron  en  España  los  derechos  del 
hombre  y  la  soberanía  nacional. 

No  lejos  de  allí,  en  una  modesta  casa 
de  la  antigua  plazuela  de  los  Pozos  de  la 
Nieve,  hay  otra  inscripción  que  recuerda 
á  uno  de  los  más  grandes  caracteres  de 
aquella  inolvidable  Asamblea.     Dice  así : 

"  EN  ESTE  EDIFICIO,  EL  ILUSTRE  CIUDADANO  DON 
AGUSTÍN  ARGUELLES,  PATRIARCA  DE  LAS  LIBERTADES 
ESPAÑOLAS,  ESCRIBIÓ  EL  PREÁMBULO  DEL  VENERAN- 
DO CÓDIGO  DE  1812.— COMO  TRIBUTO  DE  HONOR  Á  LA 
MEMORIA  DE  ESTE  DISTINGUIDO  PATRICIO,  EL  AYUN- 
TAMIENTO DE  1855.» 

En  el  altar  mayor  de  la  citada  iglesia 
de  San  Felipe,  hay  un  cuadro  de  la  Con- 
cepción, obra  de  Murillo,  no  el  mejor  que 
ha  hecho   sobre   este   mismo   asunto,  sino 
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uno  de  aquella  hermosa  serie  en  la  que 
se  pueden  estudiar  por  comparación  las 
maneras  sucesivas  del  gran  pintor  sevi- 
llano, y  la  forma  en  que  su  pincel  iba  per- 
feccionando gradualmente  la  más  bella  y 
espiritual  de  sus  creaciones. 

Veinte  y  cinco  templos  más  hay  en 
Cádiz  dedicados  al  culto  católico,  y  en 
casi  todos  se  encuentran  obras  de  arte 
dignas  de  la  consideración  del  viajero. 
En  la  iglesia  de  Santa  Catalina,  llamada 
vulgarmente  de  los  Capuchinos,  está  el 
famoso  cuadro  de  Murillo  que  representa 
los  desposorios  de  Santa  Catalina,  última 
obra  de  este  gran  pintor,  que  no  pudo 
terminarla  por  haberse  caido  él  del  anda- 
mio cuando  la  pintaba,  y  haber  muerto 
poco  después,  de  resultas  de  la  caida. 
Terminó  aquella  obra  Meneses  Osorio,  el 
discípulo  é  imitador  más  aventajado  de 
Murillo.  Hay  también  un  San  Antonio 
de  este  pintor,  dos  cuadros  más  pequeños 
de  Meneses  y  un  hermoso  lienzo,  pintura 
italiana,  que  se  atribuye  á  Domingo  Zam- 
pieri. 

En  la  del  Rosario  hay  un  hermoso 
cuadro  de  Herrera,  y  en  la  de  los  Angeles 
es  muy  digna  de  verse  una  bella  escultura 
representando  el  Ecce-HomOy  obra  de  la 
famosa  artista  Luisa  Roldan. 
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También  es  digno  de  elogio  el  Cristo 
llamado  de  la  buena  muérete,  obra  de  Juan 
Martínez  Montañez,  en  la  iglesia  de  San 
Agustin. 

Por  lo  demás,  ni  la  forma  arquitectó- 
nica de  estos  templos  ni  sus  obras^  inte- 
riores ofrecen  particular  interés.  Única - 
inciite  el  oratorio  de  la  Virgen  del  Refugio 
llama  la  atención  por  sus  hermosas  colum- 
nas de  mármol,  jónicas  y  corintias,  y  por 
el  gusto  artístico  de  su  distribución. 

Hay  en  Cádiz  abundancia  de  parques 
-y  jardines  públicos,  generalmente  peque- 
ños, pero  cultivados  con  exquisito  gusto 
y  ordenados  con  primor.  Distribuidos  en- 
tre estos  sitios  amenos  y  en  otros  lugares 
de  la  ciudad  se  hallan  algunas  estatuas  de 
bastante  mérito,  como  la  de  Lucio  Cor- 
nelio  Balbo,  célebre  caudillo  gaditano,  pri- 
mer extrangero  que  obtuvo  en  Roma  los 
honores  del  triunfo ;  la  de  Columela,  poeta 
y  filósofo,  autor  de  Re  Rustica,  y  las  de 
San  Germán  y  San  Servando,  patronos 
de  la  ciudad. 

Enfrente  de  la  Catedral  hay  también 
una  hermosa  estatua  de  bronce,  del  Car- 
denal D.  Domingo  de  Silos    Moreno»   que 
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siendo  Obispo  de  Cádiz  contribuyó  muy 
eficazmente  á  la  terminación  de  aquel  gran 
templo. 

Esta  estatua,  que  se  eleva  sobre  un 
esbelto  y  artístico  pedestal,  amaneció  un 
domingo  con  calañés,  faja,  chaquetilla,  un 
cigarro  en  la  boca,  una  garrocha  en  la 
mano  y  un  gran  letrero  que  decía  : 


i  ¡ Á    LOS    TOROS  !  ! 


Causó  gran  entusiasmo  entre  la  gente 
chula  este  disfraz  y  este  anuncio  (porque 
en  efecto  había  toros  aquella  tarde),  y 
nadie  supo  dar  cuenta  de  quién  había  sido 
el  autor  de  tan  original  toilette. 


El  palacio  del  Ayuntamiento  sólo  es 
notable  por  su  artística  fachada  y  por  la 
pequeña  sala  Capitular,  preciosa  muestra 
de  arquitectura  interior  de  la  época  del 
renacimiento.  Hay  en  esta  sala  algunas 
esculturas  y  retratos  de  hijos  ilustres  de 
Cádiz,  y  las  banderas  de  los  voluntarios 
de  la  libertad  en  1808  y  18 14. 

En  la  escalera  liay  un  gran  cuadro  de 
la  antigua  escuela  sevillana,  atribuido  á 
Cornelio  Schut.     Representa  un  grupo  de 
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ángeles  alrededor  de  los  dos  Santos  Pa- 
tronos de  la  ciudad. 

En  una  de  las  galerías  bajas  hay  va- 
rios retratos  de  emperadores  de  Roma. 
Algunos  de  ellos  parecen  pintados  por 
Tiziano. 

Las  demás  pinturas  que  se  conservan 
cu  este  edificio  son  obras  de  poco  valor. 

Hay  en  el  patio  algunas  lápidas  ro- 
manas de  edad  bastante  remota  y  con 
curiosísimas  inscripciones. 

* 

Mi  afición  al  estudio  de  las  bellas 
artes  me  llevó  también  al  Museo  de  Pin- 
tura y  Escultura,  en  donde  vi  algunos 
cuadros  de  gran  valor  y  algunas  escultu- 
ras de  mérito. 

Hay  en  la  escalera  un  vaciado  de  la 
gran  estatua  de  Hércules  Farnesion,  y  al- 
gunos bustos  de  mármol  dignos  de  verse. 
En  la  sala  de  la  Presidencia  hay  también 
algunos  bajos  relieves  de  bastante  mérito, 
entre  ellos  un  vaciado  de  Miguel  Ángel, 
que  representa  á  Constantino  acogiendo  á. 
la  religión  cristiana,  y  en  la  galería  de  es-\ 
tatúas  y  bustos  hay  el  Apolo  de  Belvedere, 
los  dos  Ántinoo,  el  San  Gerónimo  de  To- 
rriggiano,  el  Apolino,  QanimedeSt  FáriSj  el 
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Fauno  de  los  platillo^,  Germánico,  el  dios 
Pan,  el  Sacerdote  griego  y  el  Júpiter,  el  Marco 
Aurelio, -Alejandro  moribundo,  Adriano,  Ca- 
racalla,  Perseo,  Medusa,  el  Gladiador  mo- 
ribundo y  otros  varios  prodigios  del  arte 
griego  y  romano.  Hay  también  en  este 
departamento  un  modelo  del  famoso  Co 
losseo  de  Roma,  tal  como  se  hallaba  en 
1797.  Está  primorosamente  tallado,  y  es 
obra  del  célebre  escultor  napolitano  Do- 
mingo Padiglione. 

La  mayor  parte  de  los  cuadros  anti- 
guos que  cubren  las  galerías  de  este  Mu- 
seo procede  de  los  conventos  de  la  pro- 
vincia. 

Hay  catorce  hermosos  lienzos  de  Zur- 
barán,  el  gran  maestro  de  la  sombra,  in- 
imitable en  la  pintura  de  frailes,  ascetas  y 
penitentes ;  un  buen  San  Francisco,  de 
Alonso  Cano;  un  Ecce-Ho}}io,  de  Murillo, 
acaso  el  más  notable  de  los  suyos  por  la 
dignidad  y  dulzura  de  la  expresión  y  por 
el  encanto  del  colorido;  un  Sa.n  Pedro, 
de  Velazquez  ;  La  lyreseí dación  de  la  cabeza 
dd  Bautista  á  Her odias;  un  San  Miguet 
y  un  Ángel  Custodio,  de  Lúeas  Giordano ; 
un  San  Bruno,  á&  V\diQ\áo  Constanci ;  una 
preciosa  Cabeza  de  San  Pedro,  de  Rivera, 
(Spagnoleto)  La  muerte  de  Abel,  por  Bian- 
chi ;    un  San  Francisco,  de  Greco  ;    un    San 
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Gerónimo,  de  Rubens ;  una  Virgen  de  la 
Faja,  copia  magistral  de  la  de  Murillo, 
atribuida  á  su  discípulo  Tobar;  El  Descen- 
dimiento, por  Gnido  Reni ;  Un  frutero,  por 
H.  Heem,  y  algunas  copias  más  ó  menos 
felices  de  Reni,  Velazquez,  Rivera,  Murillo, 
Claudio  Coello  y  Zurbarán. 

Entre  los  cuadros  modernos  origi- 
nales, distingüese  uno  del  Gran  Capitán 
en  el  episodio  de  la  sublevación  militar  en 
Ñapóles,  uno  que  representa  á  Murillo  en 
la  caida  del  andamio,  el"  sacrificio  de  Guz- 
man  en  Tarifa,  y  algunos  más  que  no 
recuerdo  con  precisión. 

En  la  galería  particular  del  Sr.  Saenz 
de  Tejada, hay  también — entre  otras  varias 
joyas  del  arte  pictórico — un  Crido  camino 
del  Calvario,  magnífica  pintura  de  Alberto 
Durero ;  un  Ecce-Homo,  de  Morales  (el 
divino);  un  San  Félix  y  cuatro  primorosos 
bocetos  de  Murillo;  La 'pescadera,  hermoso 
cuadro  de  Gerad  Dow ;  un  San  Francisco, 
del  Greco;  El  niño  de  las  cerezas,  bellísimo 
cuadro  de  Maratta ;  La  muerte  de  San  Pe- 
dro^ del  Tiziano ;  una  Virgen,  de  Roelas ; 
una  Magdalena,  de  Alonso  Cano  ;  El  llanto 
de  San  Pedro,  de  Rivera;  Una  cacería,  de 
Cornelio  Schut,  y  un  Santo  Tomás  de  Aquí- 
no,  de  Zurbarán. 

Como  yo  no  tenía  noticia   de    que  hu- 
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biese  en  Cádiz  tan  apreciables  obras  ar- 
tísticas, tuve  doble  motivo  de  complacencia 
en  admirarlas  y  en  reconocer  que  es  ésta 
una  de  las  ciudades  españolas  en  donde  se 
rinde  más  provechoso  culto  á  las  bellas 
artes. 

*  * 

Como  Cádiz  era  el  desembarcadero 
natural  de  las  grandes  riquezas  del  Nue- 
vo Mundo,  adquirió  mucha  importancia 
durante  los  siglos  XVI,  XVII  y  XVIII, 
y  aún  la  conservó  en  los  primeros  años 
del  presente;  pero  la  emancipación  de  los 
pueblos  más  ricos  y  poderosos  de  la  Amé- 
rica española,  y  posteriormente  la  compe- 
tencia comercial  de  Málaga,  Barcelona, 
Valencia,  Santander  y  otros  puertos  de  la 
Península,  muy  favorecidos  actualmente 
por  los  buques  destinados  á  la  navegación 
trasatlántica,  han  sido  causa  de  la  gran 
decadencia  de  Cádiz  en  el  orden  económico. 
Su  principal  comercio  se  reduce  hoy  á  lo 
que  llaman  allí  tiendas  de  montañés,  término 
medio  entre  tabernas  y  fondas,  en  donde 
la  comida  se  compone  especialmente  de 
aperitivos  {Sara  hacer  boca,  y  sirve  de  pre- 
texto para  beber  á  largos  tragos  el  famoso 
vino  de  Jerez  y  de  Sanlúcar  de  Barrameda. 
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Lo  más  notable  de  su  industria  con- 
siste en  varias  joyerías,  alguna  que  otra 
fábrica  de  guitarras,  de  cordones,  de 
fideos,  de  dulces,  etc.;  pero  en  honor  de 
la  \erdad  declaro  que  las  dos  mejores  fá- 
bricas que  he  visto  en  toda  la  ciudad  eran 
de  naipes. 

Lo  que  no  ha  decaído  ni  tiene  trazas 
de  decaer  en  Cádiz,  á  pesar  de  su  merma- 
da fortuna,  es  la  alegría  y  el  buen  humor. 
Ya  dista  mucho  de  ser  un  gran  centro  fa- 
bril, pero  sigue  siendo  la  ciudad  de  los 
placeres  como  en  sus  mejores  tiempos. 

Habrá  en  esta  ciudad  quien  no  traba- 
je, pero  no  habrá,  de  seguro,  quien  no  se 
divierta,  á  lo  menos  por  falta  de  ocasión. 

A  todas  horas  del  dia  y  de  la  noche 
se  oye  el  animado  rasgueo  de  la  guitarra, 
el  lánguido  suspiro  de  la  soleá,  la  melodía 
voluptuosa  de  la  serrana  y  la  seguidilla,  el 
/  olé  !  y  el  palmoteo  de  los  jaleadores,  todo 
ello  acompañado  de  risas,  gritos,  choques  / 
de  copas,  ruido  de  zapateos  y  otras  varias 
demostraciones  de  júbilo  y  animación. 

Las  ya  citadas  tiendas  de  montañeses,, 
que  se  encuentran  á  cada  paso  en  todas 
las  calles  de  la  ciudad,    son  como  á  manera 
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de  grandes  arpas  eólicas,  de  donde  salen 
todos  estos  rumores  de  filarmónica  orgía 
y  de  galante  francachela,  que  constituyen 
quizás  la  nota  más  persistente  y  caracte- 
rística de  las  costumbres  gaditanas. 

Varias  veces  me  detuve  delante  de  es- 
tos establecimientos,  cediendo  á  mi  curio- 
sidad de  ver  cómo  se  divertían  sus  parro- 
quianos, y  siempre  vi  el  local  de  la  tienda 
casi  desierto.  A  un  lado  había  varios  to- 
neles con  pinturas  y  rótulos  muy  expresi- 
vos, referentes  á  la  bondad  y  fama  del  vi- 
no que  contenían ;  enfrente  el  escapara- 
te con  botellas  y  comestibles,  y  detrás  del 
mostrador  dos  ó  tres  mozos  despachando 
sin  cesar  cañas  y  platos  para  los  departa- 
mentos interiores,  de  donde  salía  la  música 
y  la  algazara  según  iban  entrando  el  tinti- 
llo de  Rota,  el  manzanilla  de  Sanlúcar  y  el 
amontillado  de  Jerez. 

Aquellas  puertas  que  dan  entrada  y 
salida  á  la  calle  por  el  lado  del  mostrador, 
son  poco  menos  que  inútiles.  Raro  es  allí 
el  bebedor  que  llega,  pide,  toma,  paga  y  se 
vá  inm.ediatamente,  como  en  cualquier  ta- 
berna vulgar. 

En  Cádiz  se  honra  demasiado  el  jugo 
de  la  cepa  andaluza  para  tratarle  con  tal 
desdén,  y  no  es  cosa  de  echarse  al  cuerpo 
el  vino  más  alegre  y  generoso  del    mundo 
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como  quien  se  bebe  un  miserable  trago  de 
peleón. 

Por  eso  allí  los  consecuentes  adorado- 
res del  néctar  jerezano  le  consagran  lo  mejor 
que  tienen  :  en  la  juventud  sus  amores,  en 
la  edad  madura  su  experiencia  y  en  la  ve- 
jez sus  recuerdos.  Las  aventuras  galan- 
tes, las  discusiones  políticas,  el  encuentro 
de  un  amigo,  la  celebración  de  unas  paces, 
la  noticia  grata,  el  nacimiento  de  un  niño, 
la  compra  ó  venta  de  un  rocin,  todo  se 
hehe,  se  paladea,  se  pka  y  se  remoja  en  los 
altares  de  Baco,  distribuidos  en  forma  de 
garitas  ó  camarines  en  la  espaciosa  tras- 
tienda del  montañés. 

Nadie  entra  solo  ni  sale  triste  de  aque- 
llas amables  grutas  del  placer  y  del  atur- 
dimiento, donde  el  olor  y  el  gusto  de  la 
pescadilla  predisponen  en  favor  del  amon- 
tiílado,  éste  excita  la  hilaridad  y  la  elocuen- 
cia, y  la  música  y  el  canto  se  imponen  al 
fin  como  demostraciones  naturales  de  la 
alegría  meridional,  que  está  disuelta  en  el 
vino  y  circula  aceleradamente  por  las 
venas  del  que  lo  toma,  hasta  comunicarle 
el  entusiasmo,  la  viveza,  la  espontanei- 
dad y  las  pasiones  propias  del  carácter 
andahiz. 

La  primera  noche  que  pasé  en  Cádiz 
apenas  pude  conciliar  el  sueño  á  causa    del 
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bullicio,  la  música  y  las  canciones  que  se 
oían  por  todas  partes. 

Se  celebraba  la  bervena  del  Corpus  y 
atribuí  á  esta  circunstancia  toda  aquella 
insistente  y  carnavalesca  animación  ;  pero 
como  al  otro  dia  continuaba  el  jaleo  y  por 
la  noche  se  repetían  la  música,  los  bailes 
y  las  canciones,  pregunté  á  uno  de  los 
mozos  de  la  posada  si  podría  encontrar 
un  dormitorio  donde  no  se  oyera  tanto 
ruido. 

— Pue  ruido,  é  decí  múcica  y  de  aquí 
y  de  acá — dijo  el  mozo  palmoteando  y  ha- 
ciendo una  señal  expresiva  de  baile — ezo 
lo  hay  donde  quiera  y  ce  oye  por  tóoz  cua- 
tro coztao.  Ezo  aquí  ez  la  coza  maz  na- 
tura. .  .  . 

— I  Y  hasta  cuándo  dura  ? 

— Pue  dura  ciempre,  graciaz  á  Dio.  .  . 
j  Apañaito  que  estaría  Cái  er  dia  que  ce 
acabara  ezo         ! 

— Pero  entonces  ¿cuándo  duermen 
aquí  ? 

— ¡  Toma  !  Cuando  hay  mucho  zue- 
ño.      Cuando  no,    ce  divierte    uno,    que  pa 

ezo  noz   ha    criado  Dio ¿  Quiste  ir 

al  patio  é  la  Barhiana,  onde  puntea  Guin- 
dilla y  canta  er  Chiclanero  y  hay  unas  bai- 
laoras  hazta  ayí .  .  .  .  ? 

— No,  gracias,  no  estoy  de  humor. 
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— Pue  U7té  ce  lo  pierde,  niño ;  que 
hay  ayí  caá  cacho  é  cielo  que  no  hay  máz 
que  vé. 

Apenas  pude  conciliar  el  sueño  aquella 
noche  en  medio  de  tanta  bulla.  Cada  vez 
que  me  despertaba  oía  los  mismos  canta- 
res, la  misma  música,  las  mismas  exclama- 
ciones de  /  ole  !  y  /  venga  de  ahí  !  el  mismo 
derroche  de  tiempo  y  de  dinero,  de  salud 
y  de  buen  humor. 

El  pueblo  gaditano  es  alegre,  festivo, 
impresionable,  simpático  y  decidor. 

Propende  á  la  diversión  más  que  al 
trabajo,  le  tiene  más  ley  al  vino  que  al 
agua  (en  lo  cual  muestra  ingeniosamente 
que  no  es  rana),  y  siente  hacia  la  música 
y  el  baile  una  inclinación  particular. 

Es  católico  por  costumbre,  pagano  por 
temperamento  y  artista  de  corazón. 

Ama  la  libertad  como  pocos,  y  el  aseo 
y  la  blancura  como  ninguno. 

El  amor  es  su  vida,  el  despotismo  su 
muerte,  el  trabajo  su  pena  y  las  corridas 
de  toros  su  gloria. 

Se  pasa  de  listo,  es  patriota  y  valiente 
cuando  llega  el  caso,  pero  no  peca  de  pen- 
denciero ni  de  matón. 
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Cádiz  es  la  ciudad  andaluza  que  cuen- 
ta menos  casos  sangrientos  en  su  estadís- 
tica criminal. 


II. 

La  Novela  de  un  Estudiante. 


INTERMEDIO. 


Cuando  estuve  en  la  ciudad  de  Cádiz, 
el  año  anterior,  sucedióme  un  caso  digno 
de  referirse  por  el  interés  que  encierra,  y 
por  lo  que  se  relaciona  con  una  costumbre 
más  ó  menos  generalizada  en  ciertas  po- 
blaciones del  litoral  andaluz. 

Visitaba  yo  la  plaza  de  la  Libertad 
una  mañana,  á  la  hora  en  que  ofrece  más 
animación  y  mayor  variedad  de  tipos  y  de 
escenas  populares  aquel  bullicioso  Mercado, 
cuando  advertí  á  la  salida  un  puesto  de 
libros  que  excitó  mi  curiosidad.  Era  un 
revuelto  montón  de  volúmenes  visiblemen- 
te deteriorados,  entre  los  que  alternaban 
zapatos  viejos,  visagras  viudas,  yerros  oxi- 
dados, espejos  rotos,  tijeras  sin  punta  y 
otros  muchos  objetos  y  baratijas  de  di- 
versa forma,  de  oscura  procedencia  y  de 
dudosa  utilidad. 
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Fuíme  derecho  á  los  libros,  y  estuve 
más  de  un  cuarto  de  hora  buscando  entre 
ellos  alguno  de  verdadera  importancia,  ó 
que  pudiera  serme  útil  ó  agradable  por 
algún  concepto. 

Ninguno  me  servía. 

Eran  novelas  vulgarísimas,  tomos  de 
varias  obras  incompletas,  devocionarios  in- 
sulsos, almanaques  de  años  pasados,  his- 
torias de  Fierabrás  y  de  Bertoldo,  alguna 
gramática  anglo-española  sin  clave  y  mu- 
chos libros  sin  principio  ni  fin,  como  dicen 
los  catecismos  en  la  definición  de  Padre 
Eterno. 

El  vendedor  se  esforzaba  en  pon- 
derar con  frases  disparatadas  aunque  in- 
geniosas, los  volúmenes  que  yo  iba  exa- 
minando: 

Loz  Mojiconez  de  Pariz  por  Don  Ale- 
jandro Dima,  obra  famoza,  con  media 
libra    é    dátilez    y    un    jigo    chumbo,    too 

miel,    por    trez    pecetaz Mizté    aquí 

otro  libro  güeno lUctica  melitá 

pa  lo  zordao  ....  Camino  recto  y  ceguro .... 
puéz  pa  ir  á  la  gloria  cin  fatiga.  ¡  Velay 
la  zalvacion  por  cuatro  perroz  chico  !  Maz 
barato  no  lo  dá  ni  er  cura  é  mi  parroquia. 
Poecia ....  de.  . .   Grillo .  .  .  .  j  vaya  ci  cerán 

chillonaz  y  divertía  !     Er  perro  Paco 

Zanche  . .     Pez Pezcaero. 
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— ¡  Venga  ece! — gritó  al  instante  un 
chulo  que  pasaba  por  allí ! 

Tomó  el  libraco,  leyó  un  momento  en 
la  portada  y  dijo,  tirándole  desdeñosamente 
sobre  el  montón : 

—i  Vaya  un  modo  e  lee,  tio  Rana ! 

— ¿  Puez  cómo  dice  ?  Á  vé .  .  . .  San- 
che Pez ...  Pezquera.  Y  zon  coplaz.  ¡  Ea  ! 
Lo  mizmo  dá.  Ci  no  ez  er  de  la  cuadriya 
chicha,  cera  otro.  ¿Estáuzté?  Puée  que 
cea  hazta  diputao  ó  regido  ....  j  Tate  ! 
Aquí  hay  un  ringlon  ezcrito  bajo  loz  ver- 
zo.  A  vé  lo  que  dice: — Mardita  cea 
zu. , , .  \  Caracolez  con  la  nota  que  le  han 
puezto  ! 

Aquí  llegaba  el  vendedor  andaluz  en  su 
desaliñado  palique,  cuando  di  con  tres  volú- 
menes juntos  atados  con  una  cinta  roja. 

Vi  que  uno  de  ellos  era  la  Historia 
General,  por  D.  Fernando  de  Castro,  se- 
gún el  rotulillo  del  lomo,  y  disponíame  á 
comprarla  para  pagar  de  alguna  manera 
la  atención  y  la  zalamería  de  aquel  mer- 
cader sui  generis,  cuando  él  mismo  me 
advirtió  que  no  desatara  el  paquete,  porque 
aquellos  tres  libros  eran  de  un  solo  dueño 
(un  montañés)  y  debían  venderse  en  un 
¡ote  para  no  trabucar  las  cuentas. 

— ¿  Y  cuánto  vale  todo  ?  — le  pregunté. 

— Fue  caci  na,  ceñorito.     Cuatro  pe- 
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cetaz  pa  er  tendero,  y  lo  que  uzté  quiera  dar 
pa  ezte  cérvido. 

Le  alargué  un  duro,  tomé  el  pa- 
quete, me  dirigí  á  la  posada  y  empecé 
luego  á  examinar  mi  compra. 

Contenía  el  paquete  la  ya  citada  His- 
toria General,  por  el  Padre  Castro,  un  ejem- 
plar del  libro  de  Cornelio  Nepote,  De  vita 
exA:e¿¿entiiim  imperatorum  ad  pom])oniur)i  atti- 
currij  con  notas  en  castellano  por  Gómez 
Zapata,  y  una  libreta  cuyas  primeras  pá- 
ginas contenían  apuntes  de  ropa,  versos 
amorosos  y  algunos  temas,  análisis  y  de- 
clinaciones de  latin. 

El  primero  de  estos  volúmenes  estaba 
garabateado  con  lápiz  y  con  tinta  en  las 
portadas  blancas  y  en  los  márgenes  de  las 
páginas  impresas  subsiguientes,  con  ras- 
gos mal  hechos,  figuras  estrambóticas,  no- 
tas incoherentes  y  números  sin  relación. 
Aquí  una  tumba,  allá  un  buque,  acullá  un 
féretro,  más  allá  un  corazón  como  un  repollo 
junto  ^  un  costal  con  brazos  de  araña  y 
con  rostro  de  mujer;  todo  disparatado 
y  deforme,  como  hecho  insensiblemente  y 
pensando  en  cosas  bien  ajenas  á  las  lec- 
ciones de  historia  y  de  latin. 

Seguí  ojeando  los  libros  con  cierta 
curiosidad. 

La   disposición   especial   de    aquellos 
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mamarrachos,  el  desorden  de  ideas  que  re 
velaban,  su  marcada  tendencia  á  represen- 
tar cosas  tristes  y  sentimentales,  y  un  si 
es  no  es  de  melancólico  romanticismo  que 
me  parecía  percibir  en  aquel  pertinaz  ga- 
rabateo de  algún  estudiante  preocupado, 
avivaban  mi  interés  á  medida  que  adelan- 
taba en  el  examen.  De  cuándo  en  cuándo 
hallaba  en  medio  de  aquellas  figuras  un 
nombre  propio,  Flora,  escrito  casi  siempre 
en  letras  de  adorno. 

Desde  la  lección  XXI  en  adelante  los 
dibujos  eran  ya  menos  frecuentes  y  des- 
ordenados, y  no  figurriba  entre  ellos  el 
nombre  tantas  veces  repetido  en  las  pá- 
ginas anteriores. 

También  se  hallaba  lim.pio  y  sin  man- 
chas el  libro  de  Cornelio  Nepote,  á  excep- 
ción de  la  portada,  en  la  cual  un  letrero 
manuscrito  decía:    Ramiro  Muñoz. 

Tomé  luego  la  libreta,  en  cuyas  pri- 
meras páginas  hallé  dibujos  incorrectos  y 
disparatados  como  los  ya  descritos,  alternan- 
do con  los  apuntes  de  ropa  y  las  traduccio- 
nes de  latin,  y  m^ás  adelante  el  mismo  nom- 
bre de  Flora  en  caracteres  gruesos  y  ador- 
nados, sirviendo  de  epígrafe  á  la  siguiente 
leyenda. 

Celebré  mucho  el  hallazgo  de  tan  in- 
genua y  sencilla  relación,  que  vino  á  rev^^ 
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larme  una  historia  que  yo  vanamente  tra- 
taba de  adivinar  ó  reconstruir,  por  medio 
de  indicios  vagos  y  de  hipotéticas  deduc- 
ciones. 

He  aquí  lo  que  decía  el  manuscrito: 


I, 


"  Nací  en  Reinosa. 

La  frialdad  excesiva  del  invierno  en 
esta  región  de  Castilla  la  Vieja  quebran- 
taba mucho  mi  salud,  y  mis  padres  resol- 
vieron enviarme  á  Santander,  ya  por  lo 
que  aquel  clima,  algo  más  templado  por 
los  aires  del  mar,  pudiera  favorecerme,  ya 
para  que  cursara  en  el  Instituto  las  asig- 
naturas de  la  segunda  enseñanza. 

Allí  me  enfermé  más  aún,  no  sé  si 
por  la  falta  del  cuidado  materno,  que  por 
primera  vez  dejaba  de  asistirme,  ó  por  las 
condiciones  poco  higiénicas  de  la  ciudad. 
Ello  es  que  cuando  volví  á  casa,  en  la 
época  de  vacaciones,  mi  buena  madre  lloró 
mucho  al  verme  tan  pálido  y  tan  raquítico, 
y  hasta  noté  que  mi  padre  se  esforzaba 
inútilmente  en  disimular  su  tristeza. 

Durante  el  verano  me  repuse  hacien- 
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do  vida  animal  como  decía  el  médico  de  la 
villa.  El  aire  puro  de  las  montañas,  la 
riqueza  de  los  alimentos,  las  atenciones  de 
la  familia  y  las  comodidades  del  hogar,  res- 
tituyeron á  mi  organismo  en  poco  tiempo 
la  salud  y  las  fuerzas  que  me  habían  aban- 
donado. 

Ya  se  aproximaba  la  época  en  que 
debia  volver  á  la  ciudad  para  continuar 
mis  estudios,  cuando  el  médico,  solícita- 
mente interrogado  por  mi  madre,  declaró 
que  no  era  conveniente  enviarme  de  nuevo 
á  Santander  ;  y  como  mi  padre  insistiera 
en  la  necesidad  de  que  yo  continuase  ios 
estudios,  se  convino  en  que  me  enviarían 
á  otra  ciudad  de  más  templado  clima, 
donde  el  invierno  fuese  m'^s  benigno  y  el 
aire  más  seco  y  más  templado  que  en  San- 
tander. 

— Pero  que  no  sea  muy  lejos,  decía 
mi  madre. 

El  facultativo  fué  de  opinión  que  de- 
bía elegirse  á  Cádiz. 

— Es  un  clima  casi  tropical,  dijo, 
donde  el  invierno  viene  á  ser  como  la  pri- 
mavera en  nuestras  montañas.  También 
está  rodeado  de  mar,  y  esto  le  será  al  chico 
muy  favorable. 

— Pero  es  demasiado  lejos,  añadió  mi 
madre  tristemente. 


LA  NOVELA  DE  ÜN  ESTUDIANTE. 


Expuso  el  Doctor  nuevas  razones  de 
ciencia ;  alegó  mi  buena  madre  razones 
de  sentimiento,  aduciendo  alguna  que  otra 
lágrima  en  el  litigio ;  mi  padre  habló  de 
comunicaciones  rápidas  y  de  distancias  que 
se  acortan  por  medio  del  vapor,  y  al  fin 
quedó  decidido  que  me  mandarían  á  Cádiz. 

La  despedida  fué  triste  y  conmovedo- 
ra. Mi  padre,  que  se  esforzaba  por  pare- 
cer tranquilo,  dióme  algún  dinero  y  mu- 
chos consejos.  Mi  madre  quería  trasmi- 
tirme toda  su  alma  á  fuerza  de  sollozos  y 
de  lágrimas.  Yo  estaba  inmutado  y  triste : 
sentía  una  gran  confusión  de  ideas  en  la 
mente  y  una  congoja  indecible  que  me 
oprimía  el  corazón. 

Cuando  el  silbido  del  tren  anunció  la 
hora  de  la  partida,  mi  padre  me  condujo  á 
la  estación,  cuidó  de  mi  pequeño  equipaje, 
me  instaló  en  el  asiento  que  me  correspon- 
día y  me  abrazó  cariñosamente.  Luego 
sacó  su  viejo  reloj  de  oro,  joya  de  familia, 
muy  estimada,  que  tenia  en  una  de  las 
tapas  el  retrato  de  mi  madre  y  en  la  otra 
el  de  mi  única  hermana,  que  había  muerto 
á  los  diez  años  de  edad,  veso  conmovido 
aquella  doble  reliquia  y  me  la  entregó  di- 
ciendo: 

— Toma,    hijo   mió.     Consérvalo   con 
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amor  y  llévalo  siempre  contigo,  para  que 
te  acuerdes  de  nosotros  en  todo  tiempo .  .  . 

No  dijo  más.  La  máquina  había  em- 
pezado á  rugir  con  resoplidos  de  fiera,  y 
el  tren  iba  á  ponerse  en  movimiento. 

Cuando  mi  padre  bajó  del  wagón  y 
volvió  el  rostro  para  despedirse,  vi  que  es- 
taban sus  ojos  llenos  de  lágrimas. 


II. 


Mi  nueva  residencia  me  pareció  muy 
hermosa.  Aquella  ciudad  blanquísima, 
aquel  cielo  siempre  azul  y  despejado,  como 
dispuesto  á  competir  en  su  pureza  con  la 
blancura  inalterable  de  la  ciudad,  aquel 
hermoso  panorama  de  mar  y  tierra  y 
aquella  espléndida  orgia  de  luz  y  de  colo- 
res eran  para  mi  como  un  mundo  entera- 
mente nuevo. 

Me  instalé  en  una  modesta  casa  de  la 
calle  del  Arrecife,  me  inscribí  en  la  matrí- 
cula del  Instituto,  compré  los  libros  corres- 
pondientes á  las  asignaturas  del  segundo 
año  y  dirigí  á  mis  padres  una  carta  exten- 
sa, detallada,  casi  poética,  en  la  que  hacía 
la  descripción  de  Cádiz  y  refería  fielmente 
mis  impresiones. 

Una  sola  dejé  de  comunicarles,  la  más 
bella    y  dulce  de  todas,  la  que  más    honda- 
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mente  afectó  mi  ánimo  y  le  predispuso  en 
favor  de  los  objetos  que  me  rodeaban. 
¿  Por  qué  no  se  la  comunicaba  á  mis  pa- 
dres ?  No  fué  por  temor  ni  por  falta  de 
confianza,  sino  por  un  sentimiento  de  deli- 
cade'/^a  inefable,  una  especie  de  voluptuosi- 
dad del  alma  que  me  obligaba  á  callar  y  á 
gozar  solo  de  lo  que  yo  llamaba  mi  secreto, 
el  secreto  de  mi  corazón. 

Vivía  en  la  misma  calle  ya  citada,  y 
casi  enfrente  de  mi  cuarto,  una  joven  de 
extraordinaria  belleza.  Era  alta,  esbelta, 
airosa,  de  contornos  esculturales  y  de  fiso- 
nomía celestial. 

Quédeme  absorto  al  mirarla  por  pri- 
mera vez.  Yo  no  había  visto  ni  me  había 
imaginado  nada  igual,  sino  de  una  manera 
vaga  y  misteriosa  en  mis  ensueños  de  ado- 
lescente. 

No  me  sería  fácil  expresar  el  efecto 
que  produjo  en  mí  la  vista  de  aquella  jo- 
ven, ni  entra  tal  expresión  en  mi  propósito. 
Baste  decir  que  me  enamoré  de  ella  per- 
didamente, con  una  vehemencia  casi  raya- 
na de  la  locura. 

i  Era  mi  primer  amor ! 

Un  gran  desasosiego  se  fué  apoderan- 
do de  mi  espíritu,  y  pronto  advertí  que  no 
podía  pensar  en  cosa  alguna  con  tranquili- 
dad,   sin  que  al  instante  viniera  á   interpo- 
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nerse  y  á  mezclarse  con  mis  ideas  el  re- 
cuerdo de  aquella  joven.  Leía  y  repasaba 
mis  lecciones  pensando  en  ella  y  completa- 
mente abstraído  en  mi  amorosa  pasión. 
Todas  las  facultades  de  mi  espíritu  actua- 
ban al  rededor  de  esta  idea  fija,  sin  que 
tuviera  yo  energía  ni  voluntad  bastante 
para  dirigirlas  á  otro  fin. 

¡  Era  tan  dulce  pensar  en  ella  ! 

A  veces  me  sorprendía  yo  mismo  du- 
rante las  horas  de  estudio  en  un  estado  de 
sonambulismo  especial,  con  la  vista  en  el 
libro,  la  lengua  articulando  maquinalmente 
algunas  palabras  del  texto  y  el  pensamien- 
to fijo  en  la  hermosa  vecina,  sin  darme 
cuenta  del  tiempo  que  había  pasado  en  tal 
disposición. 

Mi  memoria  se  resistía  entonces  á  re- 
tener las  lecciones,  y  sólo  conservaba  de 
ellas  un  recuerdo  vago  y  confuso,  en  el 
cual  flotaba  constantemente  la  gallarda  ima- 
gen de  aquella  mujer,  dominando  todas  mis 
ideas  y  avasallando  todos  mis  pensamien- 
tos. 

Ni  siquiera  podía  consagrar  á  mis  pa- 
dres alguna  que  otra  vez  un  recuerdo  puro, 
exclusivo,  independiente  de  cualquier  otro 
afecto  que  no  fuera  el  amor  fi üal. 
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Todo  el  tiempo  de  que  podía  disponer, 
y  no  era  poco,  lo  consagraba  á  mirar  á  mi 
hermosa  vecina,  por  entre  las  celosías  de 
la  ventana  de  mi  cuarto.  La  veía  con  fre- 
cuencia asomada  á  un  pequeño  balcón,  don- 
de se  mostraba  magestuosa  y  arrogante 
como  una  reina  en  su  trono. 

En  medio  de  mi  aturdimiento  no  se 
me  había  ocurrido  averiguar  quién  era  ella 
y  á  qué  clase  de  la  sociedad  pertenecía. 
Lo  esencial  para  mí  era  verla  y  amarla 
mucho  sin  que  nadie  lo  sospechara.  Me 
parecía  una  profanación  comunicar  á  otra 
persona  mi  secreto,  y  aún  de  ella  misma 
procuraba  recatarme  en  los  primeros    dias. 

Desde  mi  observatorio  espiaba  con 
amoroso  afán  todos  sus  movimientos,  siem- 
pre que  se  hallaba  al  alcance  de  mi  vista. 
Desde  alh'  pude  también  oir  que  otras  jó- 
venes que  vivían  en  la  misma  casa  la  llama- 
ban Flora. 

— ¡  Qué  nombre  tan  bello, — dije  para 
mí, — y  qué  apropiado  para  tan  encantado- 
ra mujer ! 

A  veces  la  saludaban  desde  la  calle,  y 
contestaba  ella  con  una  dulce  sonrisa  ó  con 
un  expresivo  ademan. 
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Miraba  yo  al  instante  á  la  persona  á 
quien  tales  demostraciones  se  dirigían,  y  si 
era  hombre  me  sentia  contrariado  y  aco- 
metido por  un  repentino  impulso  de  celos. 
Aquella  sonrisa  y  aquel  saludo  de  Flora 
que  yo  mismo  no  me  atrevía  á  solicitar, 
me  parecían  una  usurpación  por  parte  de 
los  favorecidos. 

Seguí  amándola  en  secreto  algunos 
dias  más,  sin  aventurarme  á  comunicar  á 
nadie  mi  pasión,  ni  á  preguntar  nada  que 
pudiera  revelar  siquiera  el  estado  de  mi 
ánimo.  Prefería  que  lo  supiese  ella  sola, 
pero    .  .     ¿de  qué  modo  ? 

Yo  no  tenia  valor  para  dirigirle  un  sa- 
ludo, ni  para  buscar  y  resistir  siquiera  una 
mirada  suya.  Pasaba  siempre  de  prisa  por 
delante  de  su  casa,  dirigía  hacia  el  balcon- 
cillo una  mirada  temerosa  y  seguía  adelan- 
te como  aturdido,  tropezando  aquí  y  allá 
con  los  transeúntes  y  sin  mirar  en  donde 
ponía  los  pies. 


III. 


Un  domingo  por  la  mañana  la  vi  algo 
más  acicalada  y  compuesta  que  otros  dias, 
aunque  vestida  con  encantadora  sencillez. 
Habia  cambiado  su  cotidiano  trajt.  de  per- 
cal por  otro  de  muselina,  más  ajustado  y 
ceñido,  que  revelaba  más  fielmente  las  pri- 
morosas líneas  de  aquel  cuerpo  airoso  y 
gentil.  Una  rosa  natural,  grande  y  fresca, 
lucia  entre  su  cabello  primorosamente  re- 
cogido al  rededor  de  la  alta  y  calada  pei- 
neta, y  una  mantilla  blanca  flotaba  en  hon- 
das de  espuma  al  rededor  de  aquella  cabe- 
za y  de  aquel  pecho,  realzando  sus  natura- 
les atractivos. 

Salió  á  la  calle,  iba  sola  y  la  seguí  á 
larga  distancia,  admirando  la  gallardía  de 
su  cuerpo  y  su  graciosísimo  andar. 

Entró  en  una  iglesia,  se  arrodilló  cer- 
ca de  un  altar  de  la  Virgen  del  Rosario   y 
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empezó  á  orar  con  devoción  y  recogimien- 
to. 

Yo  la  contemplaba  de  cerca  y  me  abs- 
traia  también  en  dulces  é  inefables  medita- 
ciones. El  primer  amor  tiene  algo  de  re- 
ligioso, de  místico,  algo  que  eleva  y  que 
deleita  el  alma,  sin  intervención  interesada 
y  material  de  los  sentidos. 

j  Ella  estaba  allí,  casi  á  mi  lado,  los 
dos  bajo  el  mismo  techo,  ante  un  mismo 
altar,  y  respirando  ambos  aquella  misma 
atmósfera  tibia  y  perfumada  por  el  humo 
del  incienso  !  ¡  Todo  esto  me  parecía  en 
aquel  instante  el  colmo  de  la  felicidad  ! 

Fija  mi  atención  únicamente  en  el  ob- 
jeto amado,  ni  advertí  cuándo  habia  empe- 
zado la  misa  ni  cuándo  habia  concluido. 
Sólo  noté  que  Flora  se  levantaba  y  se  dis- 
ponía á  salir. 

Adelánteme  á  ella  algunos  pasos  por 
un  impulso  impremeditado  y  rapidísimo,  se- 
paré con  algún  esfuerzo  las  gentes  que  in- 
terceptaban el  paso,  llegué  al  tazón  del 
agua  bendita  donde  mojé  dos  dedos  y  los 
ofrecí  galantemente  á  mi  adorable  vecina. 
Pagó  ella  con  creces  mi  diligencia  rozando 
sus  dedos  con  los  mios  para  tomar  el  agua, 
y  dirigiéndome  una  sonrisa  franca  y  expre- 
siva que  hizo  latir  de  gozo  mi  corazón. 

Me  sentía  más  animoso  y  resuelto  que 
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antes  de  entrar  en  la  iglesia,  y  seguí  á  Flo- 
ra más  de  cerca,  aunque  siempre  á  respe- 
table distancia. 

Se  detuvo  en  la  Plaza  de  Mina  y    sen- 
tóse   en  uno   de  los  bancos   de  la   glorieta 
central,  bajo  el  delicioso  follaje  de   floridas 
enredaderas.     Yo  seguí  dando  vueltas  por      | 
los  enarenados  senderos  del  parquecillo,    al      f 
rededor  de  aquella  gruta  de  hojas  y    flores 
en  donde  Flora  parecia  hallarse  en  su  cen-       *^ 
tro  natural,  como  la  deidad  mitológica    del        y> 
mismo  nombre.  ^ 

Acerquéme  á  un  rosal  y  empecé  á  for-  _ 

mar  un  ramillete  para  ella.     El   guarda  me        r>   o 
sorprendió  en  mi  amorosa  tarea,  y  á    fuer-         ^   o 
za  de  súplicas  y  de  cigarros  conseguí    que         í? 
me  dejara  en  paz  y  se  hiciera  el    desenten- 
dido. 5 

Corri  á  la  glorieta,  ofreci  tímidamente 
el  manojo  de  rosas  á  mi  adorada,  que  las 
tomó  sin  vacilar,  y  me  senté  en  otro  banco 
inmediato,  sin  que  se  me  ocurriera  nada 
que  decir. 

Miraba  alternativamente  hacia  Flora 
y  hacia  el  suelo,  y  retorcía  sin  cesar 
entre  mis  dedos  la  gruesa  leontina  del 
reloj. 

Algunas  mujeres  que  estaban  senta- 
das por  allí  cerca  se  fueron  alejando  poco 
á   poco,    y   quedamos   Flora   y   yo    solos 
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bajo  aquel  primoroso  quita-sol  de  hojas  y 
flores. 

La  ocasión  era  de  perlas  para  entablar 
los  preliminares  de  una  declaración  amo- 
rosa, pero  yo  no  me  atrevía  ni  hallaba 
tampoco  ideas  ni  palabras  que  correspon- 
dieran á  mis  deseos. 

Comprendió  ella  sin  duda  mi  emba- 
razo, y  me  dijo  con  dulcísimo  acento  an- 
daluz : 

— ¿  Viene  usted  de  América  ? 

— No,  señora ;    de  Castilla.       ' 

— ¿  Llegó  hace  poco  ? 

— Hará  un  mes. 

— ¿  Le  gusta  á  usted  Cádiz  ? 

— ¡  Muchísimo ! 

Y  al  decir  esto  me  acerqué  un  poco 
al  banco  de  mi  bella  interlocutora. 

En  aquel  momento  llegaban  á  la  glo- 
rieta algunas  personas  y  tomaban  asiento 
en  los  bancos  del  rededor. 

Flora  se  abanicó  un  instante,  miró 
como  contrariada  á  las  parejas  que  nos 
habían  interrumpido  y  salió  en  dirección  á 
su  casa. 

Yo  la  acompañé  por  el  camino,  le 
dije  que  vivía  en  la  misma  calle,  hablamos 
luego  de  cosas  indiferentes,  y  al  llegar  á 
su  casa  despidióse  de  mí  con  amabilidad 
y  cariño. 
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Todas  estas  gratas  aventuras  en  tan 
poco  tiempo  superaban    á  mis  esperanzas. 

Yo  sentía  una  felicidad  interna,  indes- 
criptible que  regeneraba  mi  ser.  Todo  se 
embellecía  y  se  alegraba  en  rededor  mió, 
ensanchábase  mi  pecho  de  satisfacción,  mi 
ánimo  se  fortalecía,  y  yo  me  encontraba 
más  audaz  y  más  dueño  de  mí. 


IV. 


Aquella  misma  tarde,  después  de  va- 
rias tentativas,  enmiendas  y  vacilaciones, 
le  escribí  á  Flora  una  carta  llena  de  ayes 
y  signos  de  admiración,  mitad  original  y 
mitad  copiada  del  Secretario  de  los  amantes, 
pero  rebosando  amor  purísimo  por  todas 
sus  letras. 

Todavía  vacilé  antes  de  mandar  esta 
carta  con  el  criado  de  mi  asistencia,  temiendo 
que  él  sospechara  algo  acerca  de  mi  amor, 
y  para  desorientar  su  malicia  le  dije  que 
la  carta  había  venido  dentro  de  otra  para 
mí. 

Salió  sonriendo  el  fámulo  y  quedé  yo 
como  ánima  en  pena,  aguardando  con  gran 
ansiedad,  entre  esperanzas  y  temores,  el 
resultado  de  mi  atrevimiento. 


* 
*  * 


54  DE  PÜERTO-RICO  A  MADRID. 

Tardaba  la  repuesta,  y  yo  me  perdía 
ya  en  suposiciones  y  conjeturas,  cuando  á 
eso  de  las  tres  llegó  con  ella  una  niña 
flacucha  y  pálida,  de  tez  pecosa,  ojos  hun- 
didos, garzos  y  llorosos,  y  cabello  rojizo, 
enmarañado  y  abundante. 

Entró  con  desenfado  y  soltura,  pre- 
guntó por  Muñoz  el  castellano,  dióme  un 
papel  sin  dirección  ni  sobre,  y  se  alejó  vol- 
viendo á  menudo  el  rostro  con  cierta  ex- 
presión de  vaga  y  prematura  malicia. 

Desdoblé  con  avidez  el  pliego,  que 
era  de  papel  de  cigarros,  y  leí  con  asom- 
bro lo  siguiente,  escrito  en  letra  gorda  y 
desigual : 

A  las  cmco  en  la  Sacristía.  Pimpi  te 
enseñará.      Tuya, — Flora. 

Quedóme  absorto  releyendo  el  pa- 
pel, y  meditando  acerca  de  su  confuso 
y  original  contenido.  ¿  Qué  significaba 
aquel  laconismo,  aquel  tuteo  y  aquella 
cita  espontánea,  en  la  que  yo  no  había 
osado  pensar  siquiera?  ¿Y  por  qué  ha- 
bía elegido  para  el  caso  un  sitio  tan 
impropio  como  la  sacristía  ?  ¡  Si  sería 
beata ! 

Pensé  en  la  escena  del  templo  aquel 
mismo   dia,    pero    de   ella    no    resultaban 
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pruebas  de  fanatismo,  sino  de  juiciosa  y 
poética  religiosidad. 

Convine  fácilmente  conmigo  mismo 
en  que  bien  podían  verse  y  hablarse  dos 
amantes  platónicos  en  una  sacristía,  sin 
que  hubiera  en  ello  gran  ofensa  á  la  reli- 
gión. Además,  no  sería  la  primera  ni  la 
última  entrevista  amorosa  en  tales  sitios 
celebrada. 

Mi  amor  hacia  Flora  multiplicó  de  tal 
modo  las  razones  en  favor  de  ella,  y  con 
tal  fuerza  de  convicción  se  impuso  á  los 
escrupulillos  de  la  conciencia,  que  todo 
aquello  del  papel  y  el  estilo  y  hasta  la  sa- 
cristía me  pareció  cosa  natural  y  corriente. 
Por  otra  parte,  yo  no  estaba  bien  enterado 
de  los  usos  y  refinamientos  propios  de  la 
diplomacia  amorosa,  y  menos  aún  en  esta 
ciudad  extraña  y  nueva  para  mí. 

Sólo  quedaba  en  la  carta  ó  papelito 
de  Flora  un  punto  que  no  había  podido 
resolver  mi  curiosidad.  ¿  Quién  era  Pimpi, 
y  qué  clase  de  intervención  había  de  tener 
en  nuestra  entrevista  ? 

La  idea  de  Pimpi  me  hizo  recordar 
que  no  tardaría  en  aparecer  este  nuevo  per- 
sonaje de  mi  novela  amorosa,  para  condu- 
cirme á  la  sacristía.  No  había  tiempo  que 
perder. 

Saqué  mi   traje   más  nuevo  y  lujoso, 
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limpié  con  esmero  la  gruesa  leontina  de 
mi  reloj,  tomé  éste  para  ver  la  hora,  y  sur- 
gió ante  mi  vista  el  retrato  de  mi  ma<ire 
pintado  en  la  tapa,  que  parecía  mirarme 
atentamen  con  franca  y  bondadosa  expre- 
sión. Pensé  en  ella,  en  mi  madre ;  sentí 
remordimientos  por  haberla  olvidado  más 
de  lo  justo,  y  besé  su  efigie  en  un  sincero 
arranque  de  amor  filial .... 

Al  estampar  el  beso  vi  que  faltaba 
apenas  un  cuarto  de  hora  para  la  cita. 

Terminé  sin  tardanza  mi  toiletti,  se  fué 
avivando  mi  ansiedad  á  medida  que  se 
aproximaba  la  hora,  y  ya  me  disponía  a 
salir  cuando  me  dijeron  que  un  mozuelo 
preguntaba  por  mí. 

Ordené  que  le  dejaran  entrar,  y  al 
instante  se  presentó  haciéndome  una  exa- 
gerada cortesía  y  diciendo  con  voz  melosa : 

— i  A  la  orden  de  ozté.  pairino  ! 

Era  uno  de  esos  pilletes  que  tanto 
abundan  en  Cádiz,  muy  listos  y  dispuestos 
para  todo,  menos  para  el  trabajo  muscular 
que  cansa  el  cuerpo,  y  para  el  oficio  me- 
cánico que  exije  constancia  y  asiduidad  en 
los  trabajos  del  taller. 

Después  de  hacer  ante  mí  una  reve- 
rencia exagerada,  empezó  á  darle  vueltas 
sobre  un  dedo  á  su  sombrerillo  de  chulo  y 
á  sonreirse  con  truhanesca  desfachatez. 
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— ¿  Eres  Pimpi  ?  le  pregunté. 

— Er  mezmito,  pa  cervirle. 

— Pues  vamos. 

— Déjece  corre  cin  cudiao  con  ezte 
cura  (y  ponía  la  mano  en  el  estómago) 
que  á  la  zacrestía  yegaremoz  en  un  iztante. 
En  yendo  á  la  vera  mia,  vá  ozté  como  con 
er  angelito  e  zu  guarda. 

Siguió  charlando  el  granuja,  cruzamos 
algunas  calles  de  las  más  angostas,  y  lle- 
gamos frente  á  una  puerta  sobre  la  cual 
leí  en  grandes  caracteres: 

''LA  SACRISTÍA." 

— ¡  Aquí  ez  la  coza,  pairino  ! 

Y  diciendo  asi  entró  Pimpi  conmigo 
y  me  condujo  casi  á  empujones  hacia  el 
interior  del  patio,  en  donde  se  oía  música 
de  guitarra  y  gran  ruido  de  voces  y  pal- 
moteos. 


V. 


La  Sacristía .....  era  una  tienda  de 
montañés,  una  taberna  de  las  más  popula- 
res por  su  excelente  vino  amontillado,  en 
la  cual  se  iniciaban  siempre  \a.s  juergas  más 
famosas  de  la  ciudad. 

Yo  estaba  absorto  ante  el  giro  que 
iba  tomando  aquella  inesperada  aventura, 
y  un  \ago  presentimiento  me  anunciaba 
que  iba  á  ser  protagonista  forzoso  de  al- 
guna escena  contraria  á  ese  idealismo  sin 
mancha,  todo  delicadeza,  timidez  y  miste- 
rio, que  constituye  la  nota  dominante  del 
primer  amor. 

Quise  huir  de  aquel  sitio,  pero  ya 
era  tarde.  Habia  empezado  Pimpi  á  pal- 
motear  al  son  de  la  guitarra  que  sonaba  en 
uno  de  los  cuartuchos  cercanos,  y  á  su 
puerta  aparecieron  Flora  y  otra  de  las  jó- 
venes que  frecuentemente  la  acompañaban. 
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— i  Ole,  pairino  !  ¡  Misté  qué  cacho  e 
cielo  asoma  po  aquer  confezonario  !  j  Viva 
la  Zacrestía  con  toa  zu  gente  ! 

Y  gritando  así  tiraba  Pimpí  el  hongo 
por  el  aire  y  hacía  grotescas  demostracio- 
nes de  regocijo.  Luego  añadió,  dirigién- 
dose á  uno  de  los  mozos  de  la  taberna  : 

— ¡  Eh,  Calentura  !  Venga  una  copa 
de  amontillao  á  la  salú  der  novio,  que  ez 
prezona  e  rumbo  y  caliá. 

Y  se  fué  tras  de  Calentura,  tararean- 
do una  seguidilla  y  haciendo  piruetas  y 
contorsiones    propias    del   baile    flamenco. 

Quédeme  yo  un  instante  perplejo  y 
atontado  frente  al  gabinete  donde  se  ha- 
llaba mi  hermosa  vecina,  sin  darme  cuenta 
de  lo  que  sentía,  hasta  que  Flora  misma 
acudió  á  sacarme  de  tan   ridicula  situación. 

Entré  en  el  pequeño  cuarto  y  me  re- 
cibieron con  gritos  y  aclamaciones.  Flora 
me  fué  presentando  los  personajes  de  aquel 
cuadro,  en  el  cual  iba  yo  á  ser,  por  lo  vis- 
to, el  héroe  por  fuerza. 

— Esta  es  Celinda,  mi  .  . ,  hermana  ; 
este  es  Pacorro,  el  primo,  convidao  por 
ella ;  este  otro  es  el  Tuerto  de  Chiclana,  el 
primer  cantaor  y  músico  del  barrio.  Toa 
gente  alegre  y  de  confianza.  ¡  Ea !  Des- 
encógete   y  brinda  por   ellos y  par 

mí.     El  amontillao  hará  lo  demás. 
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Y  llenó  las  copas,  dio  una  á  cada  con- 
currente, probó  el  vino  de  la  suya  y  la 
aplicó  á  mis  labios  hasta  hacerme  apurar 
todo  el  contenido. 

Después  tomó  otra  copa,  brindó  por 
mí  con  graciosa  coquetería,  y  apuró,  sa- 
boreándolo, todo  el  contenido  de  aquella, 
como  pudiera  hacerlo  el  más  consumado 
bebedor. 

— i  Ole  !  gritó  Celinda,  palmoteando 
como  una  loca. 

— ¡  Viva  la  gracia  !  añadió  Pacorro, 
palmoteando  á  su  vez  y  lanzando  al  aire 
una  espesa  bocanada  de  humo. 

El  Tuerto  agitó  los  dedos  por  entre 
las  cuerdas  de  la  guitarra,  y  abrió  su  boca 
torcida,  oscura  y  mal  dentada,  para  modu- 
lar una  canción. 

— ¡  Aceitunas,  caracoles,  bocas  del 
puerto  y  veinte  cañas  ! — gritó  Pacorro  aso- 
mándose á  la  puerta  del  gabinete.  Luego 
se  quitó  la  chaquetilla  de  majo,  que  apenas 
le  llegaba  á  la  cintura,  la  enganchó  en  una 
de  las  perchas  que  pendían  de  la  pared,  in- 
vitóme á  que  hiciera  lo  mismo  para  mayor 
comodidad  y  holgura,  y  empezó  á  cantar 
haciendo  coro  al  Tuerto  de  Chiclana,  y 
llevando  el  compás  con  los  tacones  de  las 
botas  y  las  palmas  de  las  manos.  Las  jó- 
venes cantaron  también,  y  aquello  más  que 
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un  concierto  de  voces  humanas  se  convir- 
tió en    un  escandaloso  y  molesto   guirigay. 

Yo  estaba  cada  vez  más  aturdido.  Mi- 
raba á  Pacorro  con  su  frente  estrecha  y 
surcada  por  una  gran  cicatriz,  sus  ojos  bro- 
tados y  enrogecidos  por  el  rededor,  y  su 
barba  espinosa  y  áspera  asomando  en  com- 
pactísimos cañones  que  parecían  puntas  de 
acero  y  sombreaban  la  parte  inferior  de 
aquella  fisonomía  dura  y  repugnante.  Mi- 
raba á  Flora,  bella  como  el  primer  dia  en 
que  la  vi,  aunque  su  rostro  parecíame  en- 
tonces un  poco  alterado  por  la  emoción  ó 
por  el  vino  ;  tenía  los  ojos  más  vivos,  más 
grandes  y  azuladas  las  ojeras,  más  abiertas 
y  movibles  las  ventanas  de  la  nariz,  más 
encendido  el  color,  y  el  pecho  más  agitado 
y  palpitante .... 

Celinda  seguía  palmoteando  junto  á 
su  chulo,  y  el  Tuerto  (que  ''ya  había  as- 
cendido á  ciego,"  como  decía  él  cuando  le 
llamaban  por  su  antiguo  apodo)  tocaba  y 
cantaba  coplas  cada  vez  más  picantes  é  in- 
tencionadas. 

Trajeron  lo  que  Pacorro  había  pedido, 
se  consumieron  en  un  instante  las  aceitu- 
nas, los  caracoles  y  las  bocas  de  cangrejos, 
y  les  llegó  su  turno  á  las  canas,  especie  de 
vasos  de  cristal  cilindricos,  estrechos  y  lar- 
gos,   muy  á  propósito  para  que   luzca   en 


LA  NOVELA  DE  ÜN  ESTUDIANTE. 


ellos  el  hermoso  color  ambarino  de  la  man- 
zanilla. Distribuyéronse  los  vasos,  se  re- 
pitieron los  brindis  y  allí  fué  el  gritar  y  el 
reir  todos  á  un  tiempo,  el  chocar  de  los 
cristales  y  el  ir  y  venir  de  cañas  que  bu- 
llían ante  mi  vista  y  se  cruzaban  rápidas  y 
brillantes  como  centellas  de  topacio. 

Pacorro  siguió  pidiendo  nuevos  platos 
y  nuevas  copas. 

Yo  no  podía  comer  aquellos  manjares 
recargados  de  pimienta,  ni  el  estado  de  mi 
ánimo  era  el  más  á  propósito  para  desper- 
tar el  apetito.  Sudaba  á  mares,  y  sentía, 
no  obstante,  algo  así  como  estremecimien- 
tos de  frió. 

El  desencanto  había  sido  grande,  re- 
pentino y  brutal.  Aquella  muerte  casi  ins- 
tantánea de  mi  amor  y  de  mis  ilusiones, 
me  había  dejado  un  vacío  que  desequilibra- 
ba todo  mi  ser. 

Aun  sentía  yo  algún  afecto  hacia  Flo- 
ra ;  todavía  quedaban  en  mi  corazón  remi- 
niscencias de  aquel  cariño  incomparable ; 
pero  esto  ya  no  era  amor.  Era  como  una 
lástima  dulce  y  realzada  por  un  noble  sen- 
timiento de  simpatía,  pero  lástima  al  fin .  .  . 

— ¿  Qué  tienes  ? — me  preguntó  con 
afectado  mimo,  al  ver  que  iba  degeneran- 
do en  tristeza  mi  aturdimiento. — ¿  Por  qué 
no  comes  ? 
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— No  tengo  ganas .... 

— Pues  bebe,  palomo,  que  el  amonti- 
llao  mata  las  penas  y  aquí  no  hemos  venío 
á  filosofar.  ¡  Vaya  esta  copilla  por  mí ... ! 
¡  Bien,  muy  bien  ;  así  beben  los  hombres  ! 
,j  Vaya  esta  otra  por  Celinda .  .  . . !  j  Ole  ! 
Ahora  vaya  esta  por  los  dos .... 

Y  tomé  desde  entonces  cuantas  me 
iba  ofreciendo,  decidido  á  buscar  en  la 
embriaguez  el  fin  de  aquel  extraño  suceso. 

Flora  se  complacía  en  verme  apurar 
las  copas,  y  su  alegría  iba  aumentando  vi- 
siblemente hasta  que  llegó  á  un  lamenta- 
ble obrado  de  exaltación. 

Cantó  hasta  ponerse  ronca,  palmoteo 
hasta  hincharse  las  manos,  bailó  el  zapa- 
teado, la  seguidilla  y  el  vito  repetidas  ve- 
ces, y  por  último  se  subió  á  bailar  sobre  la 
misma  mesa  en  donde  estaban  los  vasos  y 
las  botellas  del  vino. 

Destacábase  alli  airosa  y  gallarda  co- 
mo una  estatua  de  bacante  griega  sobre  su 
pedestal. 
^  Marcó  algunos  compases  con  primo- 
roso garbo,  movió  graciosamente  la  cintu- 
ra en  ondulantes  giros  y  expresivas  desvia- 
ciones, y  sus  brazos  serpenteaban  al  rede- 
dor del  talle  esbelto  y  del  hermoso  busto, 
como  buscando  compensación  al  desequili- 
brio  del  cuerpo  en  sus   giros  y   contorsio- 
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nes.  De  pronto  y  correspondiendo  á  una 
variación  musical  del  guitarrista,  empezó  á 
zapatear  frenéticamente  sobre  la  mesa, 
echando  al  suelo  copas,  botellas,  platos  y 
cuanto  había  en  su  rededor. 

Esta  nueva  locura  fué  celebrada  con 
aplusos  y  aclamaciones.  Hasta  yo  mismo 
aplaudía  y  jaleaba  á  la  intrépida  bailadora, 
de  un  modo  automático  y  sin  conciencia 
exacta  de  lo  que  pasaba  oor  mí. 

Los  vapores  del  vino  iban  ya  turbando 
mi  cerebro. 

Sentía  la  cabeza  muy  pesada,  me  la- 
tían con  violencia  las  sienes,  y  mi  lengua 
se  ponía  torpe  y  perezosa  precisamente 
cuando  yo  iba  teniendo  ganas  de  hablar. 

Aun  bebí  algunas  copas  más  de  amon- 
tillado  y  alterné  como  pude  con  mis  com- 
pañeros á&  juerga^  hasta  que  al  fin,  rendido 
y  soñoliento,  déjeme  caer  sobre  una  silla 
y  recliné  la  cabeza  en  el  pecho  de  Flora. 

Estaba  completamente  borracho. 


VI, 


Al  amanecer  del  siguiente  día  desper- 
téme  avergonzado  y  confuso.  No  sabía  en 
dónde  estaba,  ni  quería  saberlo ;  todo  mi 
afán  se  reducía  entonces  á  salir  de  aquel 
sitio,  á  emanciparme  del  grosero  lazo  en 
que  había  caido,  y  á  verme  libre  y  lejos  de 
aquella  atmósfera  de  vicio  y  corrupción. 

Todos  dormían  al  parecer  en  la  casa, 
y  esto  favorecía  mi  propósito  de  ausen- 
tarme oculta  y  sigilosamente,  como  si  fuera 
un  criminal. 

Me  incorporé  despacio,  arreglé  mis 
vestidos  en  silencio,  y  pisando  con  la  pun- 
ta de  las  botas  me  dirigí  hacia  la  puerta  del 
gabinete.  Pude  abrirla  sin  gran  trabajo, 
pero  su  movimiento  hizo  sonar  un  timbre, 
y  apareció  al  instante  una  criada  con  el 
cabello  en  desorden  y  el  vestido  á  la  négliyé, 

— ¿  Quiere  algo  el  señorito  ? 
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— Salir. 

— Todavía  es  temprano  y  está  dur- 
miendo la  seña  Clemencia. 

— Volveré  luego. 

— Es  que  las  puertas .... 

Y  la  criada  hizo  un  movimiento  con  el 
puño  para  indicar  que  las  habían  cerrado 
con  llave. 

Esta  noticia  me  contrarió  de  tal  ma- 
nera que  no  pude  disimular  el  disgusto. 

— ¿  Tan  mal  le  han  tratado  aquí  ?  dijo 
la  sirviente  con  zafia  y  picaresca  expre- 
sión. 

Llegó  luego  arrastrando  los  pies  por 
la  estrecha  galería  una  mujer  casi  anciana, 
de  rostro  avinagrado  y  de  cutis  escamoso 
y  cetrino.  Fijó  en  mí  sus  pequeños  ojos, 
vivos  y  de  resplandor  metálico,  semejantes 
á  los  de  una  serpiente  boa,  saludóme  con 
zalamería  y  me  condujo  á  un  saloncillo  in- 
mediato. 

— Mucho  madruga  usted,  me  dijo. 

— Tengo  prisa. 

— ¿  Quiere  tomar  algo  ? 

—Nada. 

— Pues  arreglaremos  la  cuenta.  Aquí 
está  la  nota  de  lo  gastado  en  La  Sacristía  : 
mil  ochocientos  reales.  Lo  demás  será  lo 
que  usted  generosamente  quiera  darme. 
Por  eso  no  hemos  de  reñir. 
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Me  quedé  como  petrificado  al  oir  estas 
palabras.  ¡  Mil  ochocientos  reales  para  la 
taberna,  sin  lo  demás  que  decía  mi  carcelera 
con  cínica  naturalidad  !  ¡  Y  yo  apenas  te- 
nía cuatro  pesos  en  el  bolsillo! 

Cuando  le  expliqué  mis  apuros  á  la 
seña  Clemencia,  se  enfureció  de  un  modo 
que  todavía  me  causa  espanto.  Sus  ojos 
brillaron  como  ascuas  encendidas,  me  di- 
rijió  las  palabras  más  groseras  é  injuriosas 
que  pueden  imaginarse,  y  estuvo  á  punto 
de  sacarme  los  ojos  con  sus  dedos  crispa- 
dos y  agudos  como  garras  de  gavilán. 

A  los  gritos  de  aquella  furia  acudió 
Pacorro  medio  borracho  aun,  con  los  ojos 
muy  encarnados,  la  ropa  en  desorden  y 
una  gran  navaja  en  la  cintura. 

La  escena  que  siguió  después  fué  para 
mí  en  extremo  penosa  y  repugnante.  En- 
tre la  bruja  y  el  chulo  me  amenazaron  y 
me  ultrajaron  sin  piedad,  y  hasta  intenta- 
ron herirme  en  un  momento  en  que,  indig- 
nado y  fuera  de  mí,  no  encontrando  la 
puerta  de  salida,  traté  de  arrojarme  á  la 
calle  desde  el  piso  principal. 

Acudió  luego  un  mozo  de  la  Sacristía, 
también  mal  encarado  y  con  asomo  de  nava- 
ja en  la  cintura,  y  se  unió  á  Pacorro  y  á  la 
tia  Clemencia  para  denostrarme. 

Decían  que  yo  "  era  un  tuno,  un  tima- 
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dor,  un  pillastre,  que  me  quería  divertir 
con  las  muchachas  más  bonitas  de  Cá- 
diz, comer  los  mejores  piaros,  beber  por 
azumbres  los  mejores  vinos  de  Jerez  y  San- 
lucar  de  Barrameda  y  jalearme  con  los  me- 
jores músicos  de  Andalucía,  para  salir  des- 
pués con  que  no  tenía  cuartos  para  pagar 
siquiera  lo  comido  y  lo  bebido.  Pero  con 
ellos  no  me  habían  de  valer  ¡  puñales ! 
tan  descaradas  marrullerías,  y  no  tendría 
más  remedio  que  pagar  ó  reventar.  Si  no 
buscaba  modo  de  satisfacer  al  instante  lo 
que  habia  bebido  y  comido,  me  lo  sacarían 
del  buche." 

Y  por  el  mismo  estilo  siguieron  pro- 
firiendo amenazas,  blasfemias  y  barbarida- 
des, sin  dejarme  hablar,  y  exigiéndome  el 
dinero  con  imperiosa  premura. 

— i  Pues  mátenme  de  una  vez,  y  aca- 
bemos ! — grité  desesperado  y  resuelto  á 
terminar  de  cualquier  modo  aquella  escena 
repugnante. 

Pacorro  y  el  mozo  de  la  taberna  se 
miraron  y  cambiaron  algunas  frases  en  voz 
muy  baja,  como  para  ponerse  de  acuerdo 
acerca  de  lo  que  debían  hacer. 

La  vieja  aprovechó  este  instante  y 
se  acercó  á  mí,    diciéndome    con  disimulo  : 

— I  Cuánto  dinero  tiene  usted  ? 

— Unos  ochenta  reales  á  lo  sumo. 
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—¿  Nada  más  ? 

— Nada  más. 

— Pues  vengan, — dijo  estirando  la  ma 
no  y  volviendo  la  espalda  hacia  los  demás, 
para  que  no  advirtieran  el  movimiento. 

En  cuanto  recibió  las  monedas  cam- 
bió de  posición  y  de  tono  diciéndome  en 
alta  voz : 

—Aquí  por  dinero  no  se  mataá  nadie, 
señor  mió.  Cálmese  usted  y  vea  que  no 
está  entre  cafres  ni  ladrones.  Una  cosa  es 
cobrar  lo  que  se  debe,  y  otra  es  atropellar 
á  un  cristiano,  j  Eso  nunca  !  Ya  me  pa- 
gará usted  cuando  tenga  y  cuando  guste. 
Vaya  usted  en  hora  buena,  y  entiéndase 
con  el  montañés. 

Y  me  señaló  al  mozo  de  la  taberna. 

Entre  éste  y  Pacorro  me  condujeron 
por  el  interior  de  la  misma  casa,  bajando 
escaleras  y  cruzando  pasadizos  y  galerías, 
hasta  el  escritorio  del  montañés,  que  era 
un  usurero  desapiadado  y  vulgar. 

Nueva  escena  de  amenazas  y  de  ama- 
gos para  obligarme  á  satisfacer  la  deuda, 
y  nueva  declaración  mia  de  que  no  tenia 
con  qué. 

— Tendrá  siquiera  algunas  joyas,  dijo 
el  tendero  señalando  hacia  mi  reloj. 

— Esta  es  una  reliquia  sagrada,  una 
prenda   de    familia   que  no    me  pertenece. 
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¡  Aquí  dentro  está  el  retrato  de  mi  madre  ! 
— exclamé  con  la  ingenuidad  y  ternura  de 
un  niño  y  con  los  ojos  llenos    de    lágrimas. 

— Tranquilícese  usted,  joven,  que  ya 
le  recobrará  en  su  dia.  Sólo  se  trata  de 
asegurar  una  deuda  legítima, — dijóme  el 
usurero  con  frialdad. 

Insistí  nuevamente  sollozando,  supli- 
qué, razoné  y  hasta  me  revolví  airado  en- 
tre aquellos  hombres  de  alma  fria  y  de  co- 
razón insensible.     ¡  Todo  fué  inútil  ! 

Reloj  y  cadena  quedaron  en  las  garras 
del  montañés,  de  quien  sólo  pude  conse- 
guir un  plazo  de  dos  meses  para  rescatar 
tan  estimables  prendas. 

Para  reunir  en  tan  poco  tiempo  los 
noventa  duros,  hice  esfuerzos  y  diligencias 
indecibles. 

Fingí  (Dios  me  lo  perdone)  gastos 
extraordinarios  y  urgentes,  para  obtener 
de  mi  padre  algún  aumento  en  la  pensión 
del  mes;  escribí  reservadamente  á  mi  ma- 
dre, siempre  bondadosa  y  crédula,  para 
que — á  escondidas  de  aquél — me  reuniese 
la  mayor  suma  de  dinero  posible,  para 
salir  de  un  grave  compromiso  de  honor ; 
dejé  en    suspenso    el    pago  del  hospedaje, 
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economicé  cuanto  pude,  y  hasta  vendí  y 
empeñé  mis  principales  prendas  de  ropa. 

Dos  dias  antes  de  vencerse  el  plazo 
corrí  á  casa  del  usurero  con  los  noventa 
duros,  y  después  de  contarlos  y  exami- 
narlos bien,  díjome  que  faltaban  los  inte- 
reses, sin  cuyo  pago  no  podía  entregarme 
el  reloj.  Yo  no  había  contado  con  este 
apéndice  de  la  deuda,  y  habíanse  agotado 
ya  todos  mis  recursos. 

Hice  nuevas  tentativas  sin  esperanzas 
y  con  pobres  resultados ;  vendí  por  diez 
pesetas  mi  Diccionario  de  latin,  que  me 
había  costado  veinte  y  ocho,  y  después 
de  reunir  todo  lo  que  pude  aún  me  faltaban 
tres  pesetas  y  todavía  se  resistió  el  ten- 
dero á  darme  la  anhelada  joya. 

—  Las  cuentas  han  de  ser  cabales, 
niño,  decía  el  vejete  con  tono  afectado  y 
sentencioso. 

— Pero  si  es  que  no  tengo  más,  si  es 
una  miseria  lo  que  falta  .... 

— Ciertamente,  pero  las  cuentas  hay 
que  cuadrarlas  en  los  libros,  y  en  eF  comer- 
cio no  hay  suma  despreciable.  Muchos 
pocos  forman  un  capital. 

La  calma  y  la  frialdad  de  aquel  hom- 
bre me  desesperaban,  y  volví  á  temer  la 
pérdida  del  reloj. 

— Para  reunir  esta  suma,    le  dije    tris- 
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teniente,  he  tenido  que  hacer  los  mayores 
sacriñcios.  Ya  no  me  queda  más  que  al- 
guna ropa  inservible  y  un  par  de  libros  de 
estudio. 

—  ¿Están  encuadernados  y  en  buen 
uso  ?— dijo  con  viveza  el  usurero. 

~-Sí,  señor. 

— Pues  los  tomaré  en  dos  pesetas. 
¿  No  hay  algún  otro? 

Esta  última  pregunta  me  sugirió  de 
pronto  una  idea  diabólica,  que  á  la  vez 
era  para  mi  de  salvación  y  de  venganza. 
Estaba  seguro  de  que  el  montañés  no  abri- 
ría siquiera  aquellos  libros,  y  que  procu- 
raría venderlos  cuanto  antes. 

— Tengo  otro, — le  dije  como  acordán- 
dome de  repente. — Está  encuadernado  y 
casi  nnevo. 

— Pues  traiga  los  tres  y  asunto  con- 
cluido. 

Aseguré  el  dinero,  volví  á  casa,  abrí 
la  libreta  de  traducciones,  añado  en  ella 
estas  últimas  líneas  ú  episodio  de  P'lora, 
que  yo  había  escrito  como  recuerdo  de  mi 
prim.er  amor,  ato  con  una  cuerda  los  tres 
volúmenes  y  corro  á  casa  del  montañés, 
ansioso  de  recibir  aquella  estimable  prenda 
de  familia,  y  de  besar  el  retrato  de  mi 
buena  madre. 
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En  cuanto  á  la  heroína  de  esta  rela- 
ción, supe  después  que  era  una  desgra- 
ciada, una  cómplice  ó  tal  vez  una  víctima 
de  la  codicia  ajena.  Era  un  gancho,  como 
dicen  en  Andalucía,  un  reclamo,  un  medio 
seductor  y  engañoso  de  llevar  consumi- 
dores, ó  más  bien  pagadores  por  fuerza,  á 
la  famosa  tienda  del  montañés. 

¡  Ni  siquiera  se  llamaba  Flora  !  " 


III. 

El  Cisne  de  Vilamorta. 


Cuando  llegué  á  la  Coruña,  después 
de  un  largo  viaje  marítimo,  acababa  de  pu- 
blicarse la  declaración  del  cólera  oficial,  ó 
sea  la  declaración  oficial  del  cólera  en  Ma- 
drid, y  con  tan  lógico  motivo  pusieron  en 
observación,  presidio  ó  cuarentena  la  nave 
que  me  conducía,  procedente  del  Nuevo 
Mundo. 

Demás  está  decir  que  protesté  inútil- 
mente, como  buen  español,  contra  tamaña 
arbitrariedad,  y  que  demostré  sin  gran 
trabajo  la  inconveniencia  de  acordonar  á 
los  sanos  que  veníamos  de  la  América  del 
Norte,  mientras  que  los  infestados  de  Ma- 
drid y  las  provincias  del  Levante  andaban 
sueltos  y  libres  por  toda  España. 

Pasado,  por  fin,  el  período  más  vehe- 
mente de  mi  disgusto,  traté  de  buscar  la 
posible  compensación  á  un  mal  que  ya  no 
tenía  remedio,  y  le  dije  al  despiadado   Ne- 
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ron  que  ejercía  las  funciones  de  jefe  ó  de- 
legado de  Sanidad: 

— Si  quiere  usted  que  le  perdone  la 
vida  cuando  me  suelten,  mándeme  desde 
ahora  un  buen  libro. 

— ¿  De  medicina  ? — prepuntó  sonrién- 
dose  el  aludido. 

— ¡  Vaya  al  diablo  la  medicina  y  hasta 
la  Junta  de  Sanidad  !  Quiero  un  libro 
ameno,  interesante,  ingenioso,  en  fin,  una 
buena  obra  de  imaginación,  para  atenuar 
con  su  lectura  la  pena  de  este  injustificado 
cautiverio. 

— ¿  Una  novela  ? 

—Si. 

— ¿  Quiere  usted  la  de  un  tal  Suarez 
Bravo,  premiada  por  la  Academia  Espa- 
ñola? 

— No.     Esa  debe  ser  mala. 

Y  luego,  como  para  poner  en  un  apu- 
ro al  tirano  de  Sanidad,  añadí  : 

— Tráigame  usté  la  mejor  novela  de 
la  temporada,  el  mejor  libro  español  que 
se  haya  publicado  en  estos    últimos  meses. 

Hizo  el  doctor  un  mesurado  signo  de 
asentimiento,  saludó  gravemente  con  la 
gorra,  dio  sus  órdenes  á  los  marineros  de 
la  falúa  y  ésta  empezó  á  resbalar  rápida- 
mente en  dirección  al  muelle  de  la  Coruña. 

Media  hora  después  llegaba  al  costado 
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del  buque  un  or'denanza  conduciendo  el  li- 
bro deseado.  Baje  á  recibirlo  con  curio- 
sidad y  leí  en  la  primera  página : 


EL  CISNE  DE  VILAMORTA." 


Era  la  última  producción  (en  el  orden 
cronológico)  de  la  Sra.  Pardo  Bazán  ;  era 
una  nueva  hermana  de  La  Tribuna,  esa 
excelente  novela  analítica,  no  bien  apre- 
ciada  aún    por    la    crítica    española,    salvo 

honrosísimas  exceociones. 

1. 

Corrí  se  pandamente  á  mi  camarote, 
procuré  librarme,  en  lo  posible,  de  toda 
comunicación  profana,  y  me  di  una  sober- 
bia orgía  de  Cisne,  que  duró  casi  tanto 
como  la  saña  colérica  de  la  Junta  de  Sa- 
nidad. 

Allí  fué  el  saborear  discretos  diálogos 
y  bellísimas  descripciones,  el  paladear  pri- 
mores de  ingenio  y  el  respirar  aquel  deli- 
cioso ambiente  de  huerto,  aquella  brisa  de 
aldc^a,  aquel  olor  de  tomillo  y  albahaca  que 
se  percibe  en  los  principales  capítulos  de 
El  Cisne  de  Vilamorta. 

Desde  las  primeras  páginas  del  libro 
se  revela  ya  la  magistral  labor  de  una  plu- 
ma de  primer  orden.  ¡  Qué  vigorosas  pin- 
celadas aquellas  en  que  se  traza  el  cuadro 
crepuscular  donde  aparece  el  protagonista 
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de  la  obra  !  ¡  Qué  celajes  aquellos  !  i  Qué 
pinar  !     \  Qué  cercanías  de  Vilamorta  ! 

Es  natural  y  bellísimo  también  el  ras- 
go en  que  comienza  la  pintura  del  carácter 
de  Segundo,  cuya  delicadeza  romántica 
formaba  donoso  contraste  con  las  groseras 
burlas  de  los  arrieros  y  con  la  escena  de 
los  cochinos,  detalles  que  parecen  trazados 
por  la  regocijada  pluma  del  autor  de  ])o7i 
Quijote. 

El  cuadro  de  la  familia  del  diabético 
ministro  y  su  llegada  á  Vilamorta,  es  grá- 
fico y  animado  como  pocos;  no  es  menos 
digno  de  alabanza  el  de  la  vendimia  y  sus 
incidentes,  y  en  cuanto  al  del  baile  de  la 
omdñeira  no  recuerdo  haber  leído  cosa  igual 
en  castellano,  como  no  sea  en  algún  libro 
de  Pereda  el  gran  colorista  santanderino, 
maestro  en  la  pintura  de  las  costumbres 
populares  de  aquella  región. 

Tiene  además  figuras  primorosamente 
delineadas,  como  las  de  Leocadia,  Domin- 
guito  y  Victoria,  y  no  carece  de  tipos  de- 
liciosamente cómicos,  como  el  del  Dr.  Tro- 
piezo, los  Genday,  Elvira  Molende  y  la 
murmuradora  Carmen  Agonde,  verdadera 
personificación  de  la  malicia  aldeana. 

Menos  primores  bastaban  para  cauti- 
var el  ánimo  del  lector  más  inconstante  y 
descontentadizo,    y  yo — que   no   soy  ni  lo 
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uno  n'lo  otro  en  tratándose  de  obras  de 
arte— seguí  camino  de  Vilamorta  con  el 
ñijb  del  abogado,  me  enhebré  por  las  es- 
trechas calles  del  villorrio,  evité  como  pude 
el  contacto  de  los  dos  animales  consabidos, 
entré  en  la  casita  blanca,  abracé  (vamos  al 
decir)  á  la  maestra  de  escuela,  respiré  en 
la  ventana  el  regalado  aroma  de  los  cla- 
veles, y  no  fumé  como  el  protagonista  de 
la  obra  porque ....  vamos,  porque  no  ten- 
go ese  vicio,  dicho  sea  sin  ánimo  de  ofen- 
der á  Don  Antonio  de  Trueba  ni  á  los 
demás  defensores  de  la  nauseabunda  hoja 
de  Nicot. 

Y  seguí  después  leyendo  y  releyendo 
aquellas  magníficas  páginas,  subyugado 
por  el  vigor  y  la  espontaneinad  de  la  frase, 
la  exactitud  y  viveza  del  colorido  y  la  be- 
lleza del  estilo,  superior  en  esta  obra  á 
todas  las  demás  novelas  de  la  Sra.  Pardo 
Bazan. 

Debido  tal  vez  á  la  índole  un  tanto  ro- 
mántica del  protagonista  ó  á  las  circuns- 
tancias especiales  de  la  acción,  que  dan  un 
marcado  y  delicioso  tinte  de  idilio  á  las  es- 
cenas culminantes  de  esta  obra,  no  tienen 
por  lo  general  sus  personajes  aquella  plas- 
ticidad realista,  aquel  admirable  relieve 
que  distingue  á   los    principales  caracteres 

de  La  IHbuna;   pero  en  cambio,  y  por  las 
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mismas  causas  indicadas,  hay  en  Ei  Cisne 
más  suavidad  de  tonos,  más  puro  aní'^ien- 
te,  más  placidez  y  poesía. 

Buen  trabajo  habrán  tenido  á  estas 
horas  los  clasiñcadores  sistemáticos  denlas 
novelas,  para  dar  á  M  Cisne  de  Vilamorta 
la  oportuna  y  correspondiente  filiación. 

De  mí  sé  decir  que,  entregado  en 
cuerpo  y  alma  á  la  agradable  lectura  de  la 
obra,  y  poseído  de  una  especie  de  sibari- 
tismo literario  que  me  induce  á  leer,  gustar 
y  repetir  muchas  veces  lo  que  me  cae  en 
gracia,  me  olvidé  (j  mal  pecado  !)  de  la  cla- 
sificación del  libro,  y  no  puedo  decir  en 
verdad  si  es  idealista  ó  naturalista,  cosa 
que  de  seguro  averiguarán  al  fin  y  al  cabo 
los  Linneos  de  nuestra  literatura  contem- 
poránea. Parecióme,  eso  sí,  muy  bueno 
el  libro,  y  sin  averiguar  más  le  señalé  con  la 
marca  que  acostumbro  poner  á  los  que,  en 
mi  juicio,  merecen  tan  honrosa  calificación. 

Cerca  de  tres  dias  empleé  en  la  lec- 
tura y  saboreo  de  tan  hermosa  novela. 
Cuando  volví  los  ojos  al  mundo  de  la  prosa 
oficial,  del  cólera  y  de  los  acordonamientos 
sanitarios,  noté  que  reinaba  en  el  buque 
gran  agitación,  que  todos  hablaban  mal 
del  gobierno  y  estaban  á  punto  de  amo- 
tinarse; en  fin,  aquello  era  un  fiel  trasunto 
de  España  en  estado  normal. 
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Procuré  inquirir  la  causa,  y  entonces 
vine  á  caer  e^r  ía  cuenta  de  que  estábamos 
allí  detenidos  é  incomunicados  injustamen- 
te, y  todc  lo  demás  que  ya  sabe  el  curioso 
lector. 

Traté  de  apaciguar  á  mis  compañeros, 
íes  recomendé  la  paciencia  y  la  resigna- 
ción como  virtudes  propias  para  atenuar 
un  mal  inevitable,  invoqué  la  teoría  cano- 
vista  de  los  hechos  consumados  y  propuse 
ia  lectura  de  El  Cisne,  con  la  cual  se  ha- 
bían calmado  por  completo  mis  desazones, 
y  hasta  di  por  muy  bien  empleada  la  cua- 
rentena. 


IV. 

CORUÑA. 

Lo  mejor  de  la  Coruña.— Vista  de  la  ciudad  y  sus  cercanías.— 
Las  campesinas  gallegas Las  dos  ciudades. — Coru- 
ña y  Marineda. — La  Tí'Wuna. — Comparación  y  pare- 
cido.—Emilia  Pardo  Bazan.— Su  gabinete  de  estudio — 
Su  conversación. — Sus  proyectos  literarios. — Sus  ni- 
ñas  Jaime El  banquete Finezas  y  atenciones. 

Después  de  la  egregia  escritora  de  Ul 
Cisne,  de  alguno  que  otro  coruñés  ilustre  y 
de  tal  cual  coruñesa  guapa  (que  las  hay 
como  soles,  mejorando  lo  presente),  lo  más 
notable  de  la  Coruña  es  la  Torre  de  Hér- 
cules, edificada  en  la  época  de  los  fenicios, 
un  paseo  con  arboleda  y  hermosos  jardi- 
nes, y  el  aspecto  panorámico  de  la  ciudad 
y  sus  inmediaciones,  vistas  desde  el  centro 
de  la  bahía.  La  población  urbana  que 
tiende  á  formar  como  un  semicírculo,  si- 
guiendo la  configuración  de  aquella  parte 
de  la  costa,  ofrece  un  golpe  de  vista  muy 
agradable  á  los  viajeros  marítimos.  Sirve 
como  de  fondo  á  tan  hermoso  cuadro  una 
colina  llena  de  huertos,   de  eras   y   de  pe- 
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queños  prados  que  se  hallaban  á  la  sazón 
en  toda  la  fuerza  de  su  lozanía  primaveral. 
Desde  el  buque  en  donde  yo  estaba  se 
veían  por  la  tarde  algunas  familias  meren- 
dando en  aquellas  agrestes  cercanías  de  la 
ciudad,  y  en  los  dias  de  fiesta  daban  mayor 
variedad  y  animación  al  paisaje  los  grandes 
grupos  de  aldeanas  que  pasaban  sin  cesar, 
con  sus  vistosos  y  pintorescos  trajes  y  sus 
canastas  de  frutas  y  flores,  ya  por  la  carre- 
tera que  hay  en  la  falda  de  la  colina,  ya  en 
pequeñas  embarcaciones  que  iban  de  un 
lado  á  otro  del  puerto,  y  en  las  que  se 
amontonaban  aquellas  de  tal  modo — for- 
mando una  gran  pina  matizada  de  rojo,  ama- 
rillo y  verde, — que  semejaban  desde  lejos  la 
nave  y  su  contenido  una  enorme  fuente-~de 
fresas  meciéndose  entre  las  ondas  de  la 
bahía. 

La  ciudad  es  agradable,  aunque  no 
precisamente  bella.  Hay  cierta  irregula- 
ridad en  su  conjunto,  cierta  desproporción 
propia  de  las  poblaciones  que  por  algún 
motivo  adquieren  más  desarrollo  del  pre- 
visto en  la  época  de  su  fundación.  Para 
satisfacer  las  crecientes  necesidades  del  co- 
mercia, de  la  industria  y  del  aumento  de 
población,  se  ha  ido  formando  una  nueva 
ciudad  al  lado  de  la  ciudad  vieja,  que  hoy 
figura   como  un  barrio    distinto  de    los  de- 
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más,  con  su  aspecto  sombrío,  sus  calles  an- 
gostas, su  arquitectura  sólida  y  severa,  sus 
escudos  nobiliarios,  sus  templos,  sus  ora- 
torios, en  fin,  todo  lo  que  representa  y 
constituye  la  tradición,  enfrente  de  la  ciu- 
dad moderna  en  donde  alienta,  palpita  y 
se  manifiesta  de  mil  diversos  modos  el  es- 
píritu innovador,  especulativo  y  revolucio- 
nario de  la  época  presente. 

La  hermosa  calle  Real,  gala  y  orgu- 
llo de  los  coruñeses,  sirve  como  de  arteria 
para  el  tránsito  y  la  comunicación  urbana 
desde  la  Coruña  del  pasado  á  la  Coruña 
del  porvenir.  .  .  . 


Pero  es  inútil  que  yo  continué  descri- 
biendo esta  ciudad. 

¿Han  leido  ustedes  La  Tribuna,  pre- 
ciosa novela  naturalista,  citada  en  el  capí- 
tulo anterior  ?  Pues  aquella  Marineda  tan 
admirablemente  descrita  en  varios  pasajes 
de  dicha  obra,  es  el  fiel  trasunto  de  la  Co- 
ruña. 

Influido  por  esa  alucinación  que  suelen 
producir  en  el  ánimo  las  descripciones  ar- 
tísticas cuando  están  hechas  con  exactitud, 
vigor  y  riqueza  de  colorido,  más  de  una 
vez  creí  divisar  en  aquellos   lugares  la  ga- 
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llarda  figura  de  Amparo,  protagonista  de 
la  citada  obra,  ó  alguno  de  sus  personajes 
más  característicos  ;  de  igual  modo  que  al 
comtemplar  las  torres  ennegrecidas  y  se- 
veras de  Noire  Dame,  de  Paris,  nos  parece 
aun  distinguir  á  través  de  sus  aberturas 
la  sombra  de  la  infeliz  Esmeralda  ó  la 
deforme  figura  de  Cuasimodo. 

Mis  principales  paseos  por  la  Coruña 
fueron  como  un  agradable  repaso  de  La 
Tribima,  un  estudio  de  comparación  entre 
la  pintura  y  el  original. 

Correspondiendo  á  una  cortés  y  bon- 
dadosa invitación  que  vino  cabalmente  á 
satisfacer  mis  mayores  deseos,  visité  á  la 
ilustre  escritora  gallega,  Emilia  Pardo  Ba- 
zán. 

Vive  en  el  centro  de  la  ciudad  anti- 
gua, en  la  casa  solariega  de  sus  antepa- 
sados. 

Mientras  el  criado  que  me  condujo  á 
la  antesala  fué  á  entregar  mi  tarjeta  de 
visita,  pude  ver  la  hermosa  colección  de 
cuados  que  adorna  los  muros  de  este  de- 
partamento, algunos  de  aquellos  originales 
y  los  demás  copias  afortunadas  de  las  me- 
jores  obras  de  Murillo,  Velazquez  y  otros 
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maestros.  Los  cuadros  religiosos  alternan 
allí  con  los  profanos  en  deliciosa  mezcla,  y 
revelan  por  lo  general  gusto  exquisito  en 
la  elección  de  autores  y  de  asuntos.  Supe 
después  que  muchos  de  estos  cuadros  eran 
obra  de  la  señora  condesa  de  Pardo  Ba- 
zán,  madre  de  Emilia. 

Esta  galería  de  cuadros  se  prolongaba 
luego  hacia  arriba,  por  los  costados  de  una 
escalera  que  conduce  á  las  habitaciones  de 
la  gran  novelista. 

Recibióme  su  padre,  el  Sr.  Conde  de 
Pardo  Bazán,  un  caballero  muy  afable  y 
simpático,  y  después  de  algunos  instantes 
de  amena  conversación  me  condujo  al  ga- 
binete de  estudio  de  su  hija. 

Era  una  deliciosa  estancia,  rica  de 
aire,  de  luz  y  de  libros ;  una  biblioteca 
perfumada  y  alegre,  donde  las  flores  natu- 
rales alternaban  con  las  del  ingenio  y  la 
inspiración. 

En  la  estantería  que  forra  los  cuatro 
costados  del  espacioso  gabinete,  había  li- 
bros de  diferentes  épocas  y  paises,  y  escri- 
tos en  diversos  idiomas  y  sobre  todos  los 
ramos  del  saber,  anunciando  la  universa- 
lidad de  conocimientos  de  la  ilustre  sacer 
dotisa  de  aquel  santuario  de  las  letras. 

Caprichosamente  diseminados  sobre  la 
estantería  y  aun  entre  los  libros   y  códices, 
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veíanse  pequeñas  estatuas,  bustos  de  auto- 
res célebres,  bellas  porcelanas  y  otros  ob- 
jetos artísticos  de  primorosa  labor,  y  foto- 
grafías auténticas  de  los  escritores  y  artis- 
tas más  famosos  del  siglo  actual. 

Cuando  más  abstraido  estaba  en  la 
contemplación  de  tan  gracioso  conjunto, 
sentí  como  un  suave  rumor  de  alas  y  entró 
en  el  gabinete  la  gran  escritora. 

Vestía  un  traje  blanco  de  batista,  que 
modelaba  sin  violencia  ni  estrecheces  arti- 
ficiales las  formas  ricas,  correctas  y  majes- 
tuosas de  aquel  cuerpo  exuberante  de  sa- 
lud y  de  hermosura.  Su  semblante  es  va- 
ronil, sin  dejar  de  tener  en  alto  grado  la 
dulzura  de  expresión  y  el  bello  atractivo 
propios  de  la  mujer.  Todo  en  aquella  fiso- 
nomía revela  claramente  las  altas  dotes  in- 
telectuales que  distinguen  á  la  ilustre  auto- 
ra de  Sa7i  Francisco  de  Jisis.  Sus  ojos 
negros,  vivos  y  perspicaces,  adquieren  una 
expresión  extraordinaria  con  la  vehemencia 
del  discurso,  y  su  rostro  se  aviva,  se  en- 
ciende, se  ilumina  y  cambia  de  gesto  con 
amimada  y  graciosa  movilidad,  armonizán- 
dose perfectamente  con  las  inflexiones  de  la 
voz  y  los  giros  del  pensamiento. 

En  su  boca  juguetea  siempre  una  son- 
risa dulce,  benévola  y  á  veces  regocijada  y 
chispeante,  pero  refractaria  ó  poco  dispues- 
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ta  al  humorismo  acerbo  y  al  desabrido  tono 
de  la  ironía. 

Su  conversación  es  agradable  y  amena 
en  grado  tal,  que  oyéndola  se  pierde  á  me- 
nudo la  noción  del  tiempo.  Cerca  de  dos 
horas  duró  nuestra  conferencia,  consagrada 
casi  toda  á  asuntos  literarios. 

Me  habló  de  la  novela  contemporánea 
y  de  sus  más  afortunados  cultivadores. 
Juzgó  admirablemente  á  Zola,  á  Daudet 
y  á  los  Goncourt ;  habló  en  elogio  de  Pé- 
rez Galdós,  de  Pereda,  de  Alarcon,  de  Fer- 
man  Caballero  y  otros  no\elistas  españo- 
les ;  pintó  en  magnífica  síntesis  el  estado 
actual  de  la  literatura  portuguesa,  lamen- 
tando las  pocas  relaciones  literarias  que 
aun  existen  entre  las  dos  naciones  ibé- 
ricas; me  com.unicó  sus  proyectos  sobre 
una  Historia  de  ¡a  literatura  es2?añola,  escrita 
de  modo  que  ofrezca  interés  y  vivos  ali- 
cientes aun  para  las  personas  menos  aficio- 
nadas á  este  género  de  lectura;  habló  de 
los  materiales  que  tenía  reunidos  para  esta 
obra,  de  los  muchos  que  le  faltaban  y  de  los 
que  deseaba  obtener  de  los  países  hispano- 
americanos ;  manifestó  con  este  motivo  sus 
deseos  de  conocer  la  América  y  de  estu- 
diar su  literatura ;  dedicó,  á  instancia  mia, 
brevísimas  frases  á  sus  obras  publicadas, 
notando  el    éxito  imprevisto    y    el  aplauso 
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general  que  había  obtenido  El  Cisne,  con 
ser  (dijo)  una  obra  más  ligera  y  de  menor 
estudio  que  La  Tribuna;  indicó  algo  acerca 
de  la  novela  que  preparaba  para  el  verano 
próximo,  y  después  de  haber  demostrado 
insensiblemente  en  su  conversación  un  ta- 
lento asombroso,  una  alteza  de  miras  y  una 
madurez  de  juicio  admirables,  y  una  ge- 
neralidad de  conocimientos  casi  increíbles 
en  una  persona  de  su  sexo  y  de  su  edad, 
dejó  traslucir  á  la  postre  cierta  adorable 
preocupación  femenina  por  lo  mal  que  ha- 
bía salido  su  retrato  en  la  nueva  edición 
del  San  Francisco,  hecha  en  la  casa  de  Gar- 
nier  hermanos,  de  París .... 

Un  leve  ruido  de  pisadas  en  la  esca- 
lera y  dos  vocecitas  infantiles  que  se  oyeron 
en  la  misma  dirección,  interrumpieron  agra- 
dablemente á  mi  sabia  interlocutora,  que  me 
anunció  gozosa  la  llegada  de  sus  hijas. 
Eran  dos  angelitos  españoles,  como  los  de 
Murillo,  que  son  más  trigueños,  más  viva- 
rachos y  más  alegres  que  los  ángeles  can- 
didos y  bonachones  de  Rafael,  de  Rubens 
y  Jordán.  La  más  pequeña  de  las  dos  era 
el  vivo  retrato  de  su  madre,  poetizado  por 
el  candor  de   la    infancia  y   reducido  á  las 
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graciosas  proporciones  de  niña  de  cinco 
abriles.  Llegó  corriendo  hasta  el  sillón 
donde  estaba  Emilia,  saltó  en  su  regazo,  la 
besó  y  abrazó  con  delicioso  mimo,  fué  lue- 
go á  saludarme  con  afabilidad  y  despejo, 
y  en  un  segundo  recorrió  todo  el  gabinete, 
riendo  y  hablando  con  esa  locuacidad  inco- 
rrecta y  graciosa  que  constituye  el  principal 
encanto  de  los  niños  de  aquella  edad. 

La  mayor,  que  tendría  seis  ó  siete 
años,  era  más  reposada  y  apacible,  de  ca- 
rácter más  melancólico  y  de  belleza  más 
espiritual.  Si  fuera  permitido  personificar 
las  formas  poéticas,  diríase  que  la  mayor 
de  estas  niñas  era  un  idilio  y  la  más  chica 
un  epigrama.  Era  la  una  un  serafín  de  la 
tierra  y  la  otra  un  diablillo  del  cielo,  con 
faldas  cortas  y  sombrero  tirolés. 

Nuestra  conversación  varió  entonces 
por  completo.  Los  libros  quedaron  rele- 
gados ante  la  invasión  de  las  niñas ;  el 
arte  cedió  su  puesto  á  la  naturaleza,  y  la 
gran  novelista  dio  de  mano  su  pluma  y  sus 
laureles  para  ceñirse  la  sublime  aureola  de 
la  maternidad. 

No  tardó  en  llegar  Jaime,  el  primogé- 
nito, cuyo  nombre  sirvo  de  título  á  un  pre- 
cioso libro  de  versos  dictados  por  el  sen- 
timiento maternal.  Venía  del  Instituto, 
en   donde   acababa  de   obtener  brillantes 
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notas  en  los  exámenes  del  primer  curso  de 
latin. 

Este  intrépido  estudiante  de  nueve 
años  de  edad,  revelaba  inteligencia  clara, 
precocidad  intelectual  y  mucha  travesura 
de  inofenio. 

Emilia  había  llevado  su  bondad  hasta 
el  extremo  de  convidarme  con  insistencia 
á  comer  en  su  casa,  y  hube  de  aceptar 
este  obsequio  tan  honroso  para  mí.  Fué 
un  verdadero  banquete  por  lo  exquisito  y 
espléndido  de  los  manjares  y  los  vinos,  y 
una  gratísima  escena  de  familia  por  la  sen- 
cillez patriarcal  y  la  intimidad  afectuosa 
que  reino  durante  la  comida.  Los  condes 
de  Pardo  Bazán  y  su  ilustre  hija  tuvieron 
para  mí  atenciones  y  finezas  que  nunca  ol- 
vidaré. 

Terminado  el  banquete  y  cuando  ya 
me  disponía  á  partir,  quiso  Emilia  llevar  á 
mayor  grado  su  benevolencia,  dándome 
cartas  de  recomendación  para  varios  escri- 
tores de  merecida  fama,  y  entre  ellas  una 
muy  expresiva  para  D.  José  M^  Pereda, 
el  admirable  pintor  de  costumbres  monta- 
ñesas de  Santander. 

Aquella  misma  tarde,  y  sin  tiempo  pa- 
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ra  ver  algunos  edificios  y  otros  objetos  no- 
tables de  la  Coruña,  tuve  que  dejar  esta 
ciudad  para  embarcarme  en  el  vapor  Va- 
lencia, que  ya  resoplaba  inquieto,  lanzando 
hacia  lo  alto  blanquísimos  espirales  de  hu- 
mo desde  el  medio  de  la  bahía. 


V. 

SANTANDER. 

As¡;e«-to  c!.c  la  pobiaeion.— Su  poca  importancia  monumental.— Su» 
progresos  recientes. — El  muelle  y  sus  edifleios. — Tem- 
plos y  casas  solariegas. — Un  gran  pintor  de  tipos  y 
escenas  populares. — Don  José  María  Pereda. — Su  casa 
de  Santander. — Su  observatorio. — Su  taller. — Trabajos 
del  novelista. — Su  conversación.— Rasgos  caracterís- 
ticos. 

Santander  es  una  ciudad  pobre  de  mo- 
numentos y  no  muy  rica  de  caserío.  Se 
conoce  que  ha  progresado  y  progresa  en 
estos  últimos  años,  y  las  hermosas  cons- 
trucciones urbanas  que  se  extienden  á  todo 
lo  largo  del  muelle  nuevo,  son  como  una 
ostentosa  fachada  para  ocultar  á  la  vista 
de  los  viajeros  que  llegan  por  aquella  parte 
las  jmperfecciones  de  la  ciudad  vieja. 

A  causa  de  la  desigualdad  del  terreno 
en  que  está  situada,  tienen  algunas  de  sus 
calles  cierto  desnivel  que  las  desluce,  y  hay 
en  ellas  algo  de  la  estrechez  y  tortuosidad 
propias  de  las  antiguas  poblaciones  de  Es- 
paña» 
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Sus  templos  son  oscuros,  húmedos,  de 
sólida  y  pesada  construcción  y  de  poca  im- 
portancia arquitectónica. 

Las  construcciones  antiguas  son  casi 
todas  de  sillares,  y  la  mayor  parte  de  ellas 
tienen  signos  heráldicos  que  pregonan  la 
nobleza  de  sus  antiguos  moradores.  No 
recuerdo  haber  visto  en  ninguna  ciudad  de 
la  Península  tantos  escudos  nobiliarios  co- 
mo en  Santander  y  sus  inmediaciones.  Di- 
ríase que  los  hidalgos  de  Castilla,  cansados 
de  la  vida  cortesana  ó  de  las  guerras  y 
discordias  en  que  tanto  se  agitaron  durante 
largos  períodos  de  la  Edad  Media,  se  die- 
ron cita  para  establecerse  en  aquel  apaci- 
ble rincón  de  la  cordillera  cantábrica,  para 
consagrarse  allí  al  culto  regenerador  del 
trabajo  y  fundar  el  laborioso  pueblo  mon- 
tañés. 


4f 


Después  de  haber  leido  las  obras  de 
D.  José  M?  Pereda,  y  muy  especialmente 
Sotileza,  Un  marino,  La  leva,  El  raquero  y 
El  fin  de  una  raaa,  no  es  posible  andar  por 
las  calles  y  plazas  de  Santander  ni  discu- 
rrir por  el  muelle  entre  marineros  y  pesca- 
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dores  curtidos,  pasiegas  de  carga,  pille- 
tes  clásicos  y  sardineras  castizas,  sin  recor- 
dar con  asombro  al  gran  maestro  de  las 
descripciones  montañesas.  Tiene  su  pluma 
tal  vigor  de  expresión,  pinta  con  tal  exac- 
titud y  elige  para  sus  obras  tipos  y  lugares 
tan  característicos,  que  por  donde  quiera 
que  uno  de  sus  lectores  dirija  la  vista  ó  los 
pasos  en  aquella  población,  ha  de  hallar  per- 
sonas y  objetos  que  le  recuerden  algún 
pasaje  de  aquellas  admirables  produccio- 
nes. 

De  mi  sé  decir  que  en  el  poco  tiempo 
que  permanecí  en  la  ciudad,  tuve  ocasión 
de  ver  á  Sotileza,  la  pulcra  y  hermosísima  pes- 
cadora, gala  y  orgullo  del  Cabildo  de  Arri 
ba ;  á  la  Carpió,  y  la  Chumacera  diciendo 
pestes  de  todo  el  gremio,  á  Aíocejon  carga- 
do con  sus  redes  y  su  mugre,  al  capitán 
Bitadura  y  hasta  al  mismísimo  padre  Apo- 
linar. Vi  la  célebre  casa  que  servía  de 
habitación  y  de  infierno  al  tio  Bolina^  al 
Tuerto  y  á  Tremontorio,  pasé  más  de  una 
vez  por  junto  á  la  Físenuca  y  la  Bigornia, 
y  hasta  vi  claramente,  con  los  ojos  de  la 
imaginación,  aquel  antiguo  Muelle  Ánaos 
con  sus  mezquinas  fraguas,  sus  barracas 
ruinosas,  sus  depósitos  de  alquitrán  y 
brea,  y  sus  montones  de  escombros  y  tras- 
tos viejos  de  marinería,   entre  los  cuales 
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solían  ejercer  su  industria  los  raqueros  más 
célebres  de  la  vecindad. 

Precisamente  en  aquellos  dias  le  ha- 
bían dado  á  Pereda  una  serenata  con 
motivo  de  la  publicación  de  SotiJeza,  y  por 
todas  partes  canturreaban  las  gentes  del 
pueblo  las  estrofas  dedicadas  al  gran  no- 
velista, en  las  que  se  nombraba  á  8ilda,  á 
Muergo  y  á  otros  celebres  tipos  populares 
de  aquella  obra,  y  esto  vino  á  influir  muy 
eficazmente  en  mi  ánimo,  ya  predispuesto 
por  aquellas  lecturas,  para  que  fuese  más 
viva  y  más  completa  la  ilusión. 


Don  José  María  Pereda  vive  durante 
el  invierno  en  el  segundo  piso  de  una 
hermosa  casa,  situada  en  la  parte  más 
céntrica  del  Muelle  nuevo,  desde  donde 
el  novelista  montañés  estudia  fácilmente 
los  tipos,  las  escenas  y  las  costumbres  de 
la  gente  de  mar,  que  de  tan  admirable 
modo  pinta  en  algunas  de  sus  obras. 
Después  que  pasa  la  estación  del  hielo  y 
cuando  la  naturaleza  revive  y  se  engalana 
espléndidamente  con  sus  atavíos  primave 
rales,  el  ilustre  escritor  se  traslada  á  sus 
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posesiones  de  Polanco,  uno  de  los  lugares 
más  frondosos,  más  pintorescos  y  apacibles 
de  aquella  feraz  comarca.  Allí  observa  y 
estudia  la  naturaleza  en  toda  su  grandiosa 
variedad;  allí  frecuenta,  con  interés  de  ar- 
tista, el  trato  de  los  Niscos,  los  Macabeos, 
los  Patricios  Regüelta,  las  Tasias,  las  Ca- 
talinas y  otros  deliciosos  tipos  que  ha  sa- 
bido inmortalizar  en  sus  obras. 


Cuando  yo  llegué  á  Santander  toda- 
vía se  hallaba  Pereda  en  su  casa  de  la  ca- 
lle del  Muelle.  Recibió  mi  visita  en  su 
gabinete  de  estudio,  pequeño  departamen- 
to amueblado  con  severidad,  de  cuyos  mu- 
ros penden  algunos  cuadros  de  mérito,  re- 
presentando paisajes  agrestes  de  Polanco 
I  y  de  otros  lugares  vecinos,  y  un  excelente 
retrato  de  Pereda,  que  parece  ele  Cervan- 
tes por  la  notable  semejanza  que  tienen 
entre  sí  ciertos  rasgos  de  la  fisonomía  de 
ambos  autores,  y  por  estar  pintado  con  va- 
lona y  ropilla  á  la  usanza  del  siglo  XVI. 
Tratóme  con  afabilidad  y  llaneza ;  me 
refirió  sus  inquietudes  acerca  de  la  enferme- 
dad que  á  la   sazón   padecía   un   hermano 
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suyo;  hablamos  de  obras  literarias  y  de  au- 
tores contemporáneos  ;  me  contó  episodios 
curiosísimos  de  su  reciente  viaje  con  Pérez 
Galdós  por  España  y  Portugal ;  me  refirió 
con  entusiasmo  las  impresiones  de  su  paso 
por  Asturias,  y  terminó  tan  amena  con- 
versación informándome  acerca  de  sus  pro- 
yectos literarios  y  de  su  falta  de  paciencia 
para  hacer  obras  que  exijan  larga  y  per- 
sistente labor. 

— Después  de  ideado  (dijo)  el  plan  de 
una  novela,  y  hecho  mental  y  prácticamen- 
te el  estudio  de  los  personajes,  pongo  ma- 
nos á  la  obra  y  la  escribo  sin  parar,  sin  al- 
ternativas ni  interposición  de  otros  estu- 
dios ;  trabajando  sin  tregua  ni  medida,  sin 
más  descanso  que  el  absolutamente  pre- 
ciso, y  bajo  la  influencia  de  una  especie  de 
tensión  cerebral  ardorosa  y  casi  febril. 
Obra  que  no  concluyo  de  un  tirón,  difícil- 
mente puedo  ya  concluirla,  y  las  más  de 
las  veces  se  queda  sin  concluir. 

Pereda  es  uno  de  esos  caracteres  no- 
bles, francos,  enérgicos,  de  acentuada  y  vi- 
gorosa personalidad,  que  infunden  á  la  vez 
sentimientos  de  respeto  y  de  confianza,  de 
simpatía  y  veneración.  A  pesar  de  su 
desasosiego  con  motivo  de  la  enfermedad 
de  su  hermano,  quiso  acompañarme  en 
mis    paseos    por    la     ciudad     y    pür     el 
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Sardinero,  y  hasta  me  invitó  á  ir  á  Po- 
lanco,  su  quinta  de  recreo,  á  lo  que  hube 
de  excusarme  por  no  abusar  de  su  benevo- 
lencia y  por  llegar  pronto  á  donde  me 
esperaba  mí  padre,  con  la  ansiedad  pro- 
pia de  quien  se  dispone  á  recibir  á  un 
hijo  ausente,  después  de  26  años  de  sepa- 
ración. 


VI. 

Camino  de  Asturias. 

Viaje  en  diligencia.— Emociones Recuerdos — Escenas  y  pai- 
sajes.— Compañeros  forzosos, — Política  y  cigarros. — 
La  bota  de  chacolí. 

Nunca  sentí  emociones  parecidas  á  las 
de  aquel  viaje  desde  Santander  á  Rivade- 
sella.  Después  de  tan  larga  ausencia  en 
un  país  remoto,  iba  á  ver  y  abrazar  á  mi 
buen  padre,  aquel  sencillo  aldeano  de  co- 
razón tierno  y  de  alma  candorosa,  que  con 
tan  dulce  afecto  me  llamaba  desde  su 
apacible  retiro ;  iba  á  visitar  el  dichoso 
albergue  donde  nací,  á  sentarme  en  el 
mismo  hogar,  junto  á  la  rhisma  mesa  de 
roble  donde  habia  recibido  el  último  conse- 
jo y  la  última  caricia  de  mi  madre,  á  beber 
en  la  misma  fuente  donde  saciaba  mi  sed 
cuando  niño,  y  á  recorrer  aquellos  in- 
olvidables senderos  que  habían  sido  testi- 
gos de  mi  infancia  y  teatro  de  mis  inocen- 
tes diversiones. 

A    medida  que  la   diligencia   que    me 
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conducía  se  alejaba  de  la  ciudad,  iban  apa- 
reciendo ante  mi  vista  paisajes  y  escenas 
que  me  hacían  recordar  vivamente  los  del 
pueblecillo  á  donde  me  dirigía.  Ya  era 
un  robledal  frondoso  que  se  extendía  á  uno 
y  otro  lado  de  la  via,  con  sus  robustas,  nu- 
dosas y  entretegidas  ramas,  en  las  que  se  dis- 
tinguían algunos  nidos  de  pájaros  y  se  oían 
deliciosos  trinos  y  rumor  tenue  de  hojas  y 
de  aleteos ;  ya  un  caprichoso  grupo  de  ca- 
sas blanquísimas,  rodeadas  de  árboles  y  flo- 
res, de  fecundos  huertos  y  de  ondulantes 
y  rumorosos  maizales ;  ya  un  grupo  de  al- 
deanas frescas  y  garridas,  con  cestas  y  ma- 
conas colmadas  de  cerezas,  fresas,  albari- 
coques  y  otras  varias  frutas  de  la  estación ; 
ya  un  baile  improvisado  en  la  misma  vera 
del  camino,  al  compás  de  la  gaita  de  un 
pobre  ciego  ó  sin  más  música  que  el  canto 
de  las  bailadoras  y  el  toque  acompasado  de 
un  tambor  ó  de  una  pandereta ;  ya,  en  fin, 
un  bullicioso  enjambre  de  chiquillos  que, 
al  ir  ó  al  volver  de  la  escuela,  se  lanzaban 
intrépidos  hacia  el  carruaje  colgándose  de 
los  estribos  de  la  zaga,  ó  competían  en  el 
andar  con  el  galope  de  las  muías,  aun  á 
riesgo  de  perder  en  la  carrera  la  gorra  ó 
la  boina,  los  libros  de  estudio  y  hasta  los 
pedazos  de  queso  y  de  borona  que  llevaban 
para  merendar. 
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Entregado  á  estas  observaciones,  ape- 
nas si  pude  prestar  atención  á  un  hombre 
de  negra  y  abundante  barba  que  iba  sen- 
tado junto  á  mí,  hablando  depoh'tica,  y  que 
me  ofrecia  cigarros  con  insistencia  desde 
que  supo  que  yo  no  fumaba,  ni  pude  estu- 
diar en  todos  sus  detalles  el  tipo  de  otro  via- 
jero, tratante  en  ganado  vacuno,  que  se  em- 
peñaba en  que  yo  bebiera  vino  á  cada  ins- 
tante en  una  bota  de  cuero  que  él  traía 
y  que  empinaba  á  menudo,  ponderando  en 
frases  hiperbólicas  la  excelente  calidad  del 
contenido.  ''Era  chacolí,  chacolí  puro,  sin 
chispa  de  agua  ni  mezcla  de  trichina  (que- 
ría dQcir fachina J.  Lo  había  comprado  en 
Pamplona  él  mismo,  sin  valerse  de  mano 
ajena,  porque  en  cuestión  de  vino  y  de 
mujeres  él  no  se  fiaba  de  nadie;  y  tenien- 
do él  su  bota  de  chacolí  puro  al  lado,  ya  po- 
día llover  y  nevar  de  firme,  que  no  le  tenía 
miedo  al  pedrisco  ni  al  temporal." 
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LA    LLEGADA. 


Mi  padre. — Sus  manifestaciones  de  alegría El  hogar   donde 

nací. — La  llegada  de  un  indiano. — Visitas Mis  con- 
discípulos.— Recuerdos  de  la  niñez. 

Tan  vivo  era  mi  deseo  de  llegar  á  la 
casa  paterna,  que  casi  no  sentí  las  incomo- 
didades propias  de  una  jornada  de  dia  y 
medio,  encajonado  en  el  interior  de  un  ca- 
rruaje duro,  estrecho  y  ruidoso  como  una 
legión  de  diablos  con  matracas  y  casca- 
beles. 

Llegué  por  fin. 

No  es  para  referida  la  escena  en  que 
mi  anciano  padre,  abrazándome  conmovi- 
do, reía  y  lloraba  aun  mismo  tiempo  y  daba 
gracias  á  Dios  con  palabras  llenas  de  unción 
y  de  fé.  ¡  Cuánta  expresión  de  alegría  en 
aquel  semblante  ya  mustio  1  j  Cuánto  brillo 
en  aquellos  ojos,  amenazados  ya  por  la  im- 
placable catarata  senil ! 
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Yo  me  asombraba  de  ver  tanta  sensi- 
bilidad, tanta  vehemencia  de  afectos  en  un 
hombre  de  setenta  años,  y  llegué  á  temer 
por  su  salud  en  medio  de  aquellos  vivos 
trasportes  de  gozo. 

Me  miraba  atento,  con  la  fijeza  y  la 
curiosidad  de  un  niño,  oía  mi  conversación 
con  deleite,  me  interrogaba  sobre  muchas 
cosas  á  la  vez  y  sólo  tenía  palabras  para 
hablar  conmigo  ó  de  mí. 

Llevóme  á  la  bodega  donde  tenía  dos 
grandes  toneles  de  sidra  hecha  por  él  con 
manzanas  de  su  cosecha,  cogidas  en  ár- 
boles sembrados  por  su  mano  exclusiva- 
mente. Era  un  capricho  de  pa-dre  con 
cierto  orgullo  de  \iejo  y  laborioso  agricul- 
tor. 

Quiso  que  bebiera  yo  el  primer  jarro 
de  su  sidra,  oyó  con  regocijo  indecible  mis 
elogios  acerca  del  sabor,  aroma  y  forta- 
leza del  precioso  líquido  ;  bebió  él  luego, 
paladeando  la  sidra  con  deleite  para  co- 
rroborar mi  dicho,  y  después  mandó  que 
la  distribuyeran  entre  todos  los  vecinos  del 
pueblo  que  quisiesen  beber  á  mi  salud. 

Fué  aquella  una  fiesta  patriarcal  y 
animadísima  que  siempre  recordaré. 

Es  costumbre  en  todos  los  pueblos  de 
Asturias  acudir  á  casa  del  indiano  que  lle- 
ga,   y  obsequiarle   con   un  presente,   que 
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consiste  por  lo  general  en  frutas  ó  manja- 
res de  lo  más  exquisito  que  haya  en  el 
huerto  ó  en  la  despensa  de  cada  vecino. 
Todos  cumplen  con  escrupulosidad  este 
precepto  amistoso,  y  muy  principalmente 
los  que  están  unidos  por  algún  lazo  de  pa- 
rentesco a  la  familia  del  el  recien  venido. 
Este,  en  cambio, festeja  á  sus  visitadores  y 
les  recompensa  el  regalo  con  alguna  dádi- 
va, según  la  calidad  del  obsequio  recibido 
y  la  estimación  que  se  haga  de  la  persona 
que  lo  lleva  ó  lo  remite. 

No  hay  para  qué  añadir  que  mi  casa 
paterna  se  vio  invadida  constantemente 
por  espacio  de  algunos  dias. 

La  mayor  parte  de  los  parientes  y  ve- 
cinos que  llegaban  á  visitarme,  traían  á  mi 
mente  memorias  tristes  ó  venturosas  de  los 
primeros  años  de  mi  vida.  Unos  habían 
sido  mis  condiscípulos,  otros  jugaban  con- 
migo los  dias  de  fiesta,  me  acompañaban 
la  víspera  de  año  nuevo  en  las  bulliciosas 
correrías  del  aguinaldo  ó  formaban  conmi- 
go en  el  atrio  de  la  capilla  la  tradicional 
hoguera  de  San  Juan.  Éste  me  había  ro- 
to la  cabeza  de  una  pedrada,  en  un  momen- 
to de  belicoso  arrebato  ;  aquél  había  ido 
en  peregrinación  conmigo  al  santuario  de 
Covadonga,  el  otro  y  yo  nos  habíamos 
caído  juntos  de  un  añoso  y  corpulento  cas- 
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taño,    cierto  dia  que  andábamos  á  caza  de 

nidos  de  tordo  ó  de  gorrión 

.Estos  recuerdos  y  otros  muchos  que 
se  renovaban  de  igual  modo  en  mi  memo- 
ria con  la  presencia  de  acuellas  gentes  sa- 
nas y  sencillas,  muchas  de  las  cuales  no 
habían  ido  nunca  más  allá  de  las  peñas 
que  cerraban  el  horizonte  de  aquel  -caserío, 
hiciéronme  pensar  hasta  qué  punto  pueden 
ser  razonables  los  siguientes  versos  de  una 
leyenda  asturiana — y  aún  inédita  entonces — 
de  Zorrilla,  que  á  la  sazón  andaban  manus- 
critos de  mano  en  mano  entre  las  eentes 
más  instruidas  de  aquella  comarca  : 

*•  Feliz  quien  á  la  sombra  de  los  castaños  vive, 
al  pié  de  los  que  humea  su  hereditario  hogar, 
y  cartas,  ni  intereses,  ni  tiene  ni  recibe 
de  más  allá  del  monte,  ni  más  allá  del  mar." 
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lleiiaeimiento.— La  escuela  de  Moro.— Instrncoion  y  palos.— El 
maéstrin. — ¡  Cuarenta  años  de  Magisterio  ! — Pedagogía 
sangrienta. — El  porvenir  de  un  maestro. — Abnegación 
sublime. — Sitios  y  objetos  queridos. — La  tumba  de  mi 

madre La  capilla. — El  rezo. — ¡  Dichosos  los  que  creen 

en  la  eficacia  de  la  oración ! 

j  Con  qué  avidez  recorrí  las  calles,  los 
senderos  y  las  pintorescas  cercanías  del 
puebleciilo,  y  con  cuánto  placer  contem- 
plaba los  lugares  más  frecuentados  por  mí 
en  la  dichosa  primavera  de  mi  vida  ! 

Aquella  grata  revista  de  personas, 
objetos  y  parajes  queridos  refrescaba  mis 
ideas,  despertaba  mis  aficiones  de  niño,  avi- 
vaba extraordinariamente  mi  buen  humor, 
y  hasta  me  daba  agilidad  y  viveza  para 
saltar  y  correr  como  antes  por  lo  más  es- 
carpado y  agreste  de  aquellos  sitios.  Era 
una  especie  de  renacimiento  producido  en 
mi  ser  por  la  vista  y  el  contacto  de 
todo  lo  que  constituye  el  inolvidable  te- 
rruño natal 
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Allí  leia  y  recordaba  yo,    como   en  un 
maravilloso  libro  de  memorias  íntimas,    to 
dos   los   accidentes  de    mi  infancia,    todos 
mis  afectos  y  distracciones  de  niño. 

Mi  padre  se  complacía  también  en 
mostrarme  todo  cuanto  pudiera  hablar 
más  vivamente  á  mi  memoria.  Me  llevó 
á  la  escuela  de  la  vecindad,  á  la  misma 
casita  de  blancos  muros  y  numerosas  ven- 
tanas verdes,  donde  me  habían  hecho 
aprender,  á  palo  limpio,  los  rudimentos 
más  esenciales  de  la  instrucción  prima 
ria.  Allí  estaba  el  terrible  maestro  que 
me  había  molido  las  costillas,  como 
á  todos  los  demás  chicos  de  la  comar- 
ca, y  había  continuado  después  y  con- 
tinuaba aún  imperturbable  en  su  tarea 
de  apalear  y  de  instruir  á  las  nuevas  gene- 
raciones. 

Cuando  llegamos  á  visitarle  estaba 
precisamente  zurrando  la  badana  á  uno  de 
sus  nuevos  discípulos,  tarea  que  hubo  de 
suspender  cou  manifiesta  contrariedad  para 
recibir  nuestra  visita.  En  cuanto  supo 
que  yo  era  su  antiguo  alumno,  soltó  la  tre- 
menda vara  que  esgrimía  momentos  antes, 
corrió  á  mi  encuentro,   abrazóme  con  ter- 
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nura  y  habló  ^de  mí  á  su  infantil  auditorio, 
presentándome  como  un  modelo  de  discí- 
pulos juiciosos  y  aprovechados.  El  bueno 
del  profesor  exageraba  sin  duda  mis  virtu- 
des para  afear  la  conducta  de  sus  actuales 
discípulos,  procurando  que  se  enmendaran 
con  la  cita  de  un  buen  ejemplo. 

i  Discípulo  aprovechado  y  juicioso ! 
Mientras  el  irritable  pedagogo  iba  diciendo 
estas  palabras,  miraba  yo  atentamente 
aquella  nudosa  vara  de  acebo,  imagen  fiel 
de  la  que  tantas  veces  había  resonado  allí 
mismo  sobre  mis  espaldas. 

Después  que  el  profesor  hubo  termi- 
nado su  arenga,  nos  contó  á  mi  padre  y 
á  mí  la  causa  de  su.  reciente   incomodidad. 

*'  Aquel  diablo  de  chico,  mientras  al- 
morzaban ó  jugaban  por  allí  cerca  los  de- 
más, durante  el  breve  asueto  de  medio  dia, 
había  entrado  en  la  escuela  por  una  venta- 
na, llevando  la  gorra  llena  de  grillos,  y  ha- 
bía metido  uno  en  el  zurrón  de  cada  mu- 
chacho, otro  en  cada  salvadera  y  el  resto  en 
el  mismo  escritorio  presidencial ;  de  suerte 
que  al  volver  él,  el  Profesor,  estaba  la  casa 
hecha  un  infierno,  una  verdadera  olla  de 
grillos." 

*'  Las  diabluras  y  las  invenciones  de 
aquellos  rapaces  no  tenían  fin,  y  era  un 
milagro  que  él   no  se   hubiera  vuelto  Iogq 
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en  cuarenta  años  que  llevaba  >  de  profesión 
en  aquel  desgraciado  pueblo,  donde  la  úl- 
tima carnada  de  chicos  era  siempre  la  peor. 
Malos  habían  sido  los  del  año  50,  peores 
los  del  60  y  más  insufribles  aún  los  del 
70  y  80 ;  pero  los  que  iban  asomando 
tras  de  ellos  eran  el  mismísimo  Barrabás. 
Por  fortuna  él  estaba  fuerte  aún,  tenía 
hecha  gran  provisión  de  varas  y  palmetas, 
y  sus  discípulos  le  habían  de  obedecer  y 
respetar  ¡  canario !  ó  había  de  correr  allí 
más  sangre  que  en  una  fábrica  de  mor- 
cillas/' 

Y  pronunciaba  estas  últimas  palabras 
haciéndome  guiños  y  alzando  un  poco  la  voz 
para  causar  espanto  entre  sus  numerosos 
discípulos  de  ambos  sexos,  harto  habitua- 
dos, por  desgracia,  á  las  descalabraduras 
pedagógicas,  para  que  aquellas  frases 
les  produjeran  todo  el  efecto  que  el  bravo 
preceptor  se   proponía. 

¡  Pobre  maedrhi  (como  allí  se  le  llama 
comunmente,  no  sé  si  aludiendo  á  la  cor- 
tedad de  su  estatura  ó  de  su  paga),  yo  te 
perdono  los  palos  que  me  diste,  y  aun  los 
doy  por  bien  recibidos  en  gracia  del  bien 
inmenso  que  me  has  hecho  enseñándome 
á  leer  y  á  escribir  ! 

Creo  que  no  hay  en  el  mundo  medio 
suficiente  de  pagar  á  los  maestros  de  ins- 
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truccion  primaria  los  beneficios  que  de 
ellos  se  reciben,  por  cuya  razón  han  sido 
y  serán  siempre  acreedores  perpetuos  de 
la  humanidad. 

Yo  admiro  y  reverencio  al  maestrin  de 
Moro,  á  pesar  de  su  terrible  método  de 
estímulo  y  de  corrección.  Es  un  pedago* 
go  anticuado  que  mueve  más  la  vara  que 
la  lengua,  habla  más  al  cuerpo  que  al  espí- 
ritu (aunque  suele  dar  varazos  que  llegan 
al  alma),  y  su  sistema  de  educación  tiene 
mucho  menos  de  psíquico  que  de  muscular. 
La  culpa  no  es  de  él,  sino  de  la  época  en 
que  estudió  y  dU  medio  social  en  que  vi- 
ve. Así  le  instruyeron  y  así  instruye, 
manteniendo  en  aquel  cerrado  valle,  á  fuer- 
za de  leña  y  de  constuncia,  el  fuego  sacro  de 
las  primeras  letras. 

Ni  sus  obligaciones  ni  su  fortuna  le  per- 
miten salir  de  aquel  pobre  caserio,  siquiera 
para  enterarse  de  que  ha  cambiado  ya  algo 
el  arte  de  la  enseñanza.  En  los  dias  de 
labor  no  puede  faltar  en  la  escuela ;  en  los 
festivos  tiene  que  ayudar  á  misa,  poner 
su  alma  con  Dios,  rayar  las  planas,  cortar 
las  plumas  y  exprimir  agallas  ó  cerezas 
negras  para  proveer  de  tinta  á  todos  sus 
discípulos. 

Y  aun  cuando  no  tuviese  precisión  de 
hacer   todo   esto   le   sería  difícil  permitir- 
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se  el  inusitado  lujo  de  ir  alguna  vez  á  la 
villa,  con  objeto  de  orientarse  y  cambiar 
alguna  que  otra  palabra  con  sus  colegas, 
sobre  asuntos  pedapógicos,  porque  ni  el 
mezquino  sueldo  profesional  dá  para  tanto 
ni  la  gratificación  de  los  alumnos  pu- 
dientes suele  pagarse  en  dinero,  sino  en 
trigo,  en  maiz  ó  en  cebada,  si  á  mano 
viene. 

Prescindiendo,  pues,  de  la  vara,  y  aun 
con  ella  misma  y  con  todas  sus  consecuen- 
cias, es  admirable  y  gloriosa  la  figura  mo- 
ral del  mmstrín,  y  extraordinariamente  fe- 
cunda y  beneficiosa  la  influencia  de  su  tra- 
bajo. 

i  Cuarenta  años  de  magisterio  público 
ejercidos  sin  interrupción  y  sin  competen- 
cia, en  una  comarca  rural  de  cinco  mil  ha- 
bitantes ! 

Con  muy  raras  excepsiones  puede  de- 
cirse que  todos  los  que  saben  leer  en  aque- 
lla jurisdicción,  hombres  y  mujeres,  y  los 
muchos  que  han  emigrado  de  allí  desde  el 
año  50  hasta  hoy,  han  sido  exclusivamente 
instruidos  por  el  maestrin. 

En  su  mocedad  educó  á  los  padres ; 
después  á  los  hijos;  hoy,  tembloroso  y  ja- 
deante por  el  peso  de  los  años  y  la  persis- 
tencia de  tan  ruda  labor,  empieza  á  lidiar 
con  los  nietos,  y  quizás  tenga  que  hacer  lo 
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mismo  con  la  generación  futura,  hasta  que 
un  dia  se  quede  ciego  ó  paralítico  sobre  la 
humilde  tarima  de  su  escuela,  ó  se  le  con- 
gestione el  cerebro  en  una  de  esas  in- 
comodidades que  le  proporcionan  á  cada 
rato  sus  traviesos  y  bulliciosos  discí- 
pulos. 

¡  Cuánta  constancia  y  cuánta  fuerza 
de  voluntad  se  necesita  para  no  desmayar 
en  tan  penosa  labor,  sin  descanso  y  sin  es- 
peranzas de  recompensa  ! 

j  Cuan  sublime  abnegación  la  de  este 
pobre  y  oscuro  mártir  del  progreso ! 

Si  hubiera  igualdad  y  justicia  en  eso 
de  las  canonizaciones,  estoy  bien  seguro 
de  que,  andando  el  tiempo,  había  de  figurar 
en  los  calendarios  el  nombre  de  este  bene- 
mérito maestrin. 

Le  representarían  quizás  en  los  altares 
y  retablos  con  torvo  ceño  y  con  formidable  y 
nudosa  vara,  pero  al  fin  escribirían  su  his- 
toria en  el  Año  Cristiano  y  su  nombre  pa- 
saría en^cierto  modo  á  la  posteridad. 

Pero  . . . ,  ya  verán  ustedes  como  no 
le  canonizan. 

También  me  acompañó  mi  padre  á 
otros  lugares  que  tenían  para  mí  cierta  ce- 
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lebridad.  Me  llevó  al  molino  donde  tanto 
me  deleitaba  ya  en  otro  tiempo,  siguiendo 
con  la  vista  la  multitud  de  brillantes  hilos 
en  que  se  descomponía  la  cascada,  al  dar 
movimiento  rápido  á  la  gran  rueda  central; 
me  llevó  á  conier  frutas  frescas  al  pié  de  los 
mismos  troncos  de  mis  árboles  predilec- 
tos, de  mis  buenos  amigos  de  la  infan- 
cia, únicos  tal  vez  que  no  habían  variado 
en  todo  el  tiempo  transcurrido ;  fué  conmi- 
go á  la  fuente,  al  huerto,  á  la  cabana  vecina 
y  al  inmediato  castañar 

Llevóme  frente  al  balcón  de  donde 
yo  me  había  caido  cuando  niño,  á  la  bolera 
donde  yo  me  divertía  y  al  soto  en  que  me 
despedí  de  mis  parientes,  á  la  edad  de  once 
años,  para  venir  á  Puerto-Rico. 

En  todos  estos  sitios  solia  contarme 
anécdotas  y  detalles  que  avivaban  mi  me- 
moria y  daban  á  aquellas  visitas  un  interés 
exclusivamente  mió,  que  no  es  para  con- 
tado en  este  lugar. 

Juntos  visitamos  también  la  tumba 
de  mi  madre,  donde  va  envejeciendo  ya  el 
árbol  sombrío  y  melancólico,  plantado  por 
mí  y  regado  con  mis  lágrimas  la  última 
vez  que  estuve  en  aquella  mansión  de  tris- 
tes recuerdos;  juntos,  en  fin,  llegamos  á  la 
capilla  donde  él  y  yo  rezábamos  en  otro 
tiempo.     El  volvió   á  rezar  con  la  misma 
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fé  de  siempre,  y  no  pude  acompañarle,  á 
pesar  mió.  Había  perdido  la  fe  y  hasta 
se  me  habían  olvidado  las  oraciones.  Me 
arrodillé  á  su  lado  y  le  oí  con  profundo 
respeto. 

¡  Dichoso  él  que  reza  todavía,   creyen- 
do firmemente  en  la  eficacia  de  la  oración  ! 


VIH. 

PAISAJES  Y  PAISANOS. 


Bellezas  naturales. — La  primavera  en  Asturias Carácter,  usos 

y  costumbres. — El  amor  y  las  flores. — La  Fila. — Pre- 
liminares de  bodas.— Los  casamientos.— El  carro  del 

ajuar. — Las  romerías. — Bailes  al  fresco Rosquillas  y 

avellanas. — Covadonga. — Cintas  y  relicarios El  agua 

de  la  fuente.— Creencias  y  supersticiones. 

Asturias  es  un  país  bellísimo  y  pinto- 
resco. 

Como  si  la  naturaleza  hubiese  querido 
resarcir  á  esta  región  del  confinamiento  á 
que  parece  condenada  en  el  extremo  seten- 
trional  de  la  Península,  entre  la  más  tur- 
bulenta de  sus  costas  y  lo  más  escarpado 
é  inaccesible  de  la  cordillera  cantábrica, 
derramó  allí  con  mano  pródiga  sus  más 
apreciables  tesoros,  formando  aquella  her- 
mosa maravilla  que  suelen  designar  con 
el  nombre  de  Suiza  ibérica  los  viajeros 
inteligentes  y  observadores  que  la  vi- 
sitan. 

Nada  más  ameno  y  digno  de  verse 
que  los  frondosos   valles  de  Asturias   en  la 
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estación  de  la  primavera.  Aletargada  la 
vegetación  durante  el  invierno  por  el  frió 
y  el  peso  de  la  nieve,  se  desarrolla  con  ex- 
traordinaria energía  á  las  primeras  caricias 
del  sol  de  Marzo.  Entonces  las  montañas 
se  van  despojando  de  su  vidriosa  túnica  de 
hielo,  que  se  funde  y  precipita  en  espumosas 
cascadas  de  un  efecto  magnífico  y  encan- 
tador ;  los  árboles  se  cubren  al  mismo  tiem- 
po de  hojas  y  de  flores,  mostrando  una  va- 
riedad de  matices  verdaderamente  asom- 
brosa ;  las  canoras  avecillas  parece  que 
brotan  también  de  entre  los  tallos  y  las  flo- 
res en  frecuentes  y  numerosas  bandadas  ; 
se  perfuma  la  brisa  con  las  voluptuosas 
emanaciones  de  aquel  espléndido  festin  de 
la  naturaleza,  y  todo  allí  renace,  se  agita, 
se  abrillanta  y  se  inunda  de  luz  y  de 
color. 

Aun  cuando  yo  llevaba  impresa  en  la 
retina,  por  decirlo  así,  la  imagen  de  la  es- 
plendía flora  de  los  trópicos,  quedé  mara- 
villado ante  el  indescriptible  panorama  de 
aquellos  campos  de  Asturias,  que  solamente 
recordaba  de  un  modo  vago  y  confuso,  por- 
que á  la  edad  en  que  me  había  ausen- 
tado de  allí  no  era  posible  que  pudiese 
percibir  y  apreciar  en  toda  su  variedad 
y  belleza  tan  primorosos  encantos  natu- 
rales. 


ASTURIAS.  125 


Me  deleitaba  recorriendo  aquellas  pra- 
deras floridas,  verdaderos  prodigios  de  ma- 
tices y  de  colores  ;  aquellos  espesos  y  ru- 
morosos maizales,  donde  el  soplo  más  leve 
de  la  brisa  produce  dulces  arrullos  y  agra- 
dables ondulaciones ;  aquellos  copudos 
castañares  que  interceptan  los  rayos  del 
sol,  formando  verdes  grutas  y  deliciosos  pa- 
bellones dónde  los  tordos,  los  mirlos  y  las 
calandrias  suelen  ir  á  cantar,  en  competen- 
cia, sus  más  delicadas  melodías,  y  aquellos 
soberbios  montes  donde  se  respira  el  deli- 
cado aroma  del  laurel,  el  romero  y  el  to- 
millo que  crecen  allí  en  gran  abundancia, 
y  donde  se  recrea  el  ánimo  en  la  contem- 
plación de  los  más  bellos  y  variados  pai- 
sajes que  se  pueden  imaginar. 

Hay  también  gran  fondo  de  poesía  en 
ciertos  hábitos  y  costumbres  de  aquellos 
lugares,  en  las  creencias  y  tradiciones 
del  pueblo  llano  y  en  los  cantares  con 
que  este  suele  expresar  sus  naturales 
afectos. 

Los  asturianos  son  de  carácter  aleo^re, 
franco,  expansivo,  muy  hospitalario,  bas- 
tante impresionable  y  algo  aventurero  y 
soñador.     Gustan  de  la  broma  y  del  chis 
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te,  son  comunicativos,  decidores  y  galan- 
tes, se  entusiasman  con  facilidad,  son  por 
lo  general  valientes  y  animosos  y  se  mues- 
tran siempre  muy  afectos  á  las  glorias 
y    tradiciones  de  su  país. 

En  los  pueblos  importantes  de  la 
costa,  donde  la  afluencia  de  gentes  extra- 
ñas determina  ciertas  modificaciones  en  el 
traje  y  aun  en  las  costumbres  y  el  carácter 
de  los  vecinos,  el  verdadero  tipo  asturiano 
vá  perdiendo  muchos  de  sus  rasgos  tradi- 
cionales y  refundiéndose  poco  á  poco  en  el 
tipo  general  español. 

Para  estudiar  al  primero  en  toda  su 
pureza  hay  que  buscarle  ya  en  el  inte- 
rior de  la  provincia  y  especialmente  en 
los  pequeños  caseríos  rurales.  Allí  se  ha- 
llan todovía  estos  preciosos  ejemplares  del 
asturiano  castizo,  con  su  pantalón  corto, 
su  airosa  chaquetilla,  su  chaleco  de  color 
vi\o  y  de  sonante  botonadura  de  filigrana, 
sus  zapatos  bajos  ó  sus  corizas  ó  madreñas, 
según  lo  exijan  el  tiempo  y  la  estación,  y 
su  monumental  montera,  puntiaguda  y  rec- 
ta si  el  dueño  es  hombre  casado  y  formal, 
ladeada  si  es  galanteador,  graciosamente 
prendida  en  uno  de  sus  bordes  con  alfile- 
res de  cabeza  colorada  si  el  dueño  está 
enamorado  y  correspondido,  y  con  una 
vistosa  escarapela  de  cintas  si  le  ha  tocado 


ASTURIAS.  Í27 


en  suerte  ser  soldado  y  está  próximo  á  in- 
gresar en  el  servicio  de  las  armas.  Los  mo- 
zos que  se  disponen  á  embarcarse  para 
América,  suelen  cambiar  con  anticipación  el 
pintoresco  traje  ya  descrito  por  uno  de 
medio  indiano,  que  consiste  en  chaqueta 
algo  más  larga  y  más  fina,  pantalón  bajo, 
chaleco  señoril,  camisa  de  cuello  pespun- 
teado, borceguíes  Grujidores  y  sombrero 
de  paja  ó  de  castor. 

Con  estos  antecedentes  de  indumenta- 
ria, cualquiera  puede  averiguar  allí  sin  es- 
fuerzo el  estado,  la  condición,  los  afectos, 
los  propósitos,  las  esperanzas  y  todos  los 
accidentes  y  variaciones  notables  de  la  vida 
de  sus  vecinos. 

También  las  mozas  revelan  con  fre- 
cuencia su  estado,  sus  aficiones  y  sus  sen- 
timientos íntimos  por  medio  de  signos  ex- 
teriores, aunque  de  un  modo  más  delicado 
y  poético.  Uno  ó  más  tiestos  ó  cajones 
con  flores,  colocados  en  las  ventanas  de  la 
casa,  indican  que  hay  allí  una  ó  más  jóve- 
nes solteras,  y  según  el  color  y  la  clase  de 
aquéllas  se  sabe  si  las  chicas  tienen  novio 
ó  pretendiente,  si  están  comprometidas  ó 
en  estado  de  merecer.  Hay  signos  igual- 
mente conocidos  para  indicar  que  tal  ó  cual 
moza  ama  á  un  ausente,  y  para  distinguir 
si  él  está  en  América  ó  en  la  Península, 
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Todo  esto  se  hace  naturalmente,  sin 
alardes  ni  disimulos,  con  ingenuidad  can- 
dorosa y  por  la  fuerza  de  la  costumbre, 
que  tiene  allí  algo  de  patriarcal.  No  se 
conocen  entre  aquellas  gentes  sencillas  los 
refinamientos  bucólicos  ni  el  sentimenta- 
lismo artificial  que  todavía  pintan  en  sus 
églogas  los  poetas  desorientados.  Allí  se 
ama  y  se  siente  por  natural  impulso,  sin 
afectaciones  ni  rodeos,  sana  y  honrada- 
mente, salvo  alguna  que  otra  excepción 
que  se  tiene  por  infamante  y  pecaminosa 
en  alto  grado. 

El  método  de  vida  que  observan  fa- 
vorece mucho  la  conservación  y  desarrollo 
de  estas  virtudes.  El  hábito  del  trabajo 
es  allí  genera),  lo  mismo  en  la  mujer 
que  en  el  hombre,  y  en  ella  más  que 
en  él  todavía,  por  lo  variado  y  complejo 
de  las  faenas  que  tiene  á  su  cargo.  La 
mujer  asturiana  de  la  aldea  comparte  con 
el  hombre  todos  los  trabajos  de  labranza, 
preparación,  colección  y  venta  de  frutos, 
y  tiene  también  á  su  cargo  las  labores 
del  hogar.  A  unos  y  otros  atiende  con 
actividad  pasmosa  durante  el  dia.  Por 
la  noche,  y  mientras  los  padres  disponen 
lo  necesario  para  las  faenas  del  dia  si- 
guiente, se  reúnen  todas  las  jóvenes  del 
vecindario  en  una  sala  espaciosa  y  allí  hi- 
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lan  el  lino  que  ha  de  servir  para  hacer  la 
ropa  blanca  de  sus  respectivas  familias.  A 
este  agradable  concurso  de  hilanderas,  al 
que  dan  el  nombre  de  fila  ó  gíla^  con- 
curren los  mozos  á  cambiar  alo^unas  fra- 
ses  galantes  con  sus  novias  ó  pretendidas, 
y  allí,  al  tenue  rumor  de  las  fibras  de  lino 
que  se  tuercen  y  se  contraen  á  favor 
de  las  enérgicas  vibraciones  del  huso  bajo 
los  dedos  de  la  hiladora,  suelen  empezar 
casi  siempre  los  dulces  preliminares  del 
casamiento. 

Las  bodas  se  celebran  por  lo  ge- 
neral entre  aquellas  buenas  gentes  con 
actos  de  alegría  y  de  ostentación  muy 
agradables  y  pintorescos.  Cada  casamien- 
to es  una  fiesta,  no  sólo  para  los  des- 
posados, sino  para  todos  sus  vecinos. 

Salen  los  novios  para  la  iglesia  con 
gran  acompañamiento  de  mozos  y  mozas 
del  lugar. 

La  novia  va  vestida  con  el  traje  ca- 
racterístico de  las  antiguas  aldeanas  de 
Asturias,  traje  que  hoy  sólo  se  usa  en 
dia  de  boda  ó  en  casos  muy  especia* 
les.  Consiste  en  una  falda  corta,  de  co- 
lor vivo,   con  negras   y   vistosas   guarni- 
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ciones;  pequeño  y  caprichoso  delantal; 
jubón  ó  corselete  negro,  abrochado  atrás 
con  trencilla  ó  cordón  del  mismo  color 
de  la  falda ;  dengue  de  franela  con  ribe- 
tes y  adornos  de  terciopelo,  las  pun- 
tas cruzadas  sobre  la  graciosa  curva  del 
pecho  y  prendidas  en  la  parte  posterior 
de  la  cintura,  con  dorado  y  reluciente 
broche ;  collar  de  dos  ó  tres  vueltas  de 
corales,  ó  cadena  de  oro  si  la  novia  tie- 
ne hermanos  ó  parientes  ricos  en  Améri- 
cas  ;  largos  y  afiligranados  perendengues, 
medias  caladas  y  zapato  de  cordobán. 

El  mozo  viste  el  traje  de  aldeano 
ya  descrito,  arreglado  con  más  pulcri- 
tud y  esmero  que  de  costumbre ;  anda 
con  cierto  aire  fachendoso  y  triunfal,  que 
le  distingue  entre  los  demás  compañeros, 
y  lleva  entre  manos  un  robusto  palo  de 
fresno  con  formidable  cachiporra  en  la  par- 
te inferior. 

Mientras  dura  la  ceremonia  y  vuel- 
ve la  comitiva,  se  prepara  el  carro  de 
la  boda  en  casa  de  la  desposada.  Este 
carro  es  el  mismo  que  allí  se  usa  para 
la  conducción  de  frutos  y  materiales  de 
labranza,  con  sus  ruedas  macizas  que 
giran  con  eje  y  todo,  único  medio  de 
que  pueda  rodar  sin  peligro  por  las  acci- 
dentadas y  pendientísimas  callejas  de  aque- 
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líos  lugares.  Cuando  se  destina  á  la 
conducción  del  ajuar  de  una  novia  se 
limpia  y  se  pule  este  vehículo  hasta  de- 
jarle como  nuevo,  se  adorna  con  ramos 
y  flores,  se  engalana  con  flecos  y  teji- 
dos de  estambre  la  cabeza  de  los  bueyes 
que  le  conducen,  se  les  pone  á  éstos  vis- 
tosos collares  con  campanillas,  y  se  aprie- 
tan bien  las  cuñas  del  eje  para  que 
cante  mucho,  porque  es  condición  in- 
dispensable que  el  carro  de  una  boda 
escandalice  con  sus  chirridos  á  toda  la 
vecindad.  Hecho  esto,  se  van  colocan- 
do en  él  todos  los  muebles  y  enseres  que 
constituyen  el  ajuar  ó  dote  casero  de  la 
novia,  y  en  la  parte  más  elevada  y 
segura  se  van  colgando  y  prendiendo 
en  vistosa  exhibición  (si  el  tiempo  lo 
permite)  los  trajes  más  bonitos  y  más 
valiosos  de  la  ya  citada  heroína  de  la 
fiesta. 

A  veces  suelen  necesitarse  dos  ó 
más  carros,  si  el  padre  de  la  novia  es 
rico  y  generoso  y  no  le  quedan  más  hijas 
por  casar. 

Cuando  la  novia  llega  de  recibir  la  ben* 
dicion  eclesiástica  está  ya  dispuesto  el  carro, 
los  bueyes  uncidos,  y  todo  engalanado  y 
Hsto  para  partir.  Entra  aquella  en  la  casa, 
llora  y   se  despide  cariñosamente   de   la 
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familia,  y,  al  primer  chirrido  que  produce 
el  carro  al  ponerse  en  movimiento,  sale 
ella  otra  vez  con  el  novio  y  los  acompa- 
ñantes, y  siguen  juntos  detrás  de  la  escan- 
dalosa máquina,  que  anuncia  á  todos  los 
habitantes  de  aquel  contorno  el  paso  de 
un  tren  de  boda  por  la  vecindad.  Al 
oir  el  aviso  del  carro,  corren  aquellos  á 
la  orilla  del  camino  para  ver  los  trajes, 
murmurar  si  la  riqueza  del  equipo  no  co- 
rresponde con  la  fortuna  del  padre,  y 
saludar  y  bendecir  á  los  novios,  deseán- 
doles muchos  años  de  felicidad. 

Asturias  es  el  pueblo  clásico  de  las 
romerías. 

Las  antiguas  peregrinaciones  á  cier- 
tos santuarios  célebres,  y  muy  princi- 
palmente á  Covadonga,  desarrollaron  de 
tal  modo  aquella  devoción  andariega,  que 
fué  preciso  habilitar  santuarios  nuevos  y 
multiplicar  el  número  de  peregrinacio- 
nes, hasta  que  ya  no  quedó  iglesia  pa- 
rroquial ni  capilla  de  aldea  donde  no  se 
hiciese  anualmente  una  romería.  Todo 
esto  parece  que  fué  al  principio  obra  ex- 
clusiva del  sentimiento  religioso ;  pero 
poco  á  poco  se  asoció  la  comodidad  á 
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la  devoción,  y  tras  de  la  comodidad  si- 
guió el  placer,  y  con  éste  la  alegría  y 
la  francachela,  y  después  la  música  y 
el  baile,  quedando  casi  convertidas  aquellas 
piadosas  fiestas  en  meras  diversiones  pa- 
ganas. 

En  el  poco  tiempo  que  permanecí 
en  mi  pueblecillo  hubo  hasta  seis  romerías 
en  las  parroquias  y  ermitas  de  aquellas 
inmediaciones,  y  tuve  ocasión  de  asistir 
á  estas  fiestas  y  observarlas  con  alguna 
detención. 

Se  anuncian  la  víspera  al  oscurecer 
con  ruidoso  campaneo,  varios  cohetes 
una  gran  hoguera  cerca  del  templo,  y  á 
veces    iluminación  en  el  campanario. 

Al  siguiente  dia,  que  es  el  de  la 
fiesta^  amanecen  varias  pipas  de  sidra  y 
muchos  pellejos  de  vino  al  rededor  de 
la  iglesia,  con  gran  aparato  de  jarros, 
copas,  bandejas  y  demás  avios  de  be- 
ber. Si  la  estación  es  fi'ia,  el  vino  se 
despacha  puro ....  hasta  cierto  punto  ; 
quiero  decir  que  se  bebe  tal  como  sale 
del  pellejo.  En  tiempo  de  calor  se  hace 
más  consumo  de  este  líquido  en  forma 
de  sangría^  ó  sea  mezclado  con  azúcar, 
agua  y  cascaras  de  limón,  sirviendo  á  la 
vez  de  tónico  y  de  refresco. 

Mientras   los   sacerdotes  de  Baco  pre- 
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paran  de  esta  manera  sus  altares  en  el 
exterior  del  templo,  el  sacerdote  de  Cris- 
to, auxiliado  por  el  ama  y  el  sacristán, 
adorna  lo  m.ejor  que  puede  los  altares 
del  culto  católico,  y  esparce  espadañas,  hi- 
nojo, romero  y  otras  plantas  olorosas  por 
el  pavimento  de  la  iglesia  y  por  el  atrio 
ó  la  parte  de  afuera  que  ha  de  recorrer 
la  procesión.  Poco  después  empiezan  de 
nuevo  los  repiques  de  campanas,  y  es  cosa 
de  ver  cómo  aparecen  entonces  por  las  coli- 
nas, collados  y  montes  vecinos  multitud 
de  gentes  formando  caprichosos  grupos 
y  larguísimas  hileras,  y  moviéndose  todas 
en  dirección  á  la  romería.  Los  colores 
vivos  de  los  refajos,  chales  y  pañuelos 
de  las  aldeanas,  dan  á  estos  vistosos  gru- 
pos   un    aspecto    animado    y    encantador. 

El  alegre  y  bullicioso  elemento  jóveii^ 
que  es  el  que  predomina  en  las  romerías 
desde  que  el  baile,  la  música,  el  retozo 
y  el  galanteo  ha  llegado  á  ser  en  ellas 
lo  principal,  invade  bien  pronto  la  exten- 
sa campiña  que  suele  haber  junto  á  di- 
chas iglesias  y  santuarios,  destinada  ya 
de  antemano  á  tales  diversiones. 

Las  mozas  visten  de  gala  y  llegan 
radiantes  de  alegría  y  de  satisfacción. 
Los  mozos  las  acompañan  y  las  obsequian 
á  su  modo,  y    atruenan   el    aire  frecuente- 
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mente,  con  el  tradicional  ¡ijujú!,  grito  de 
guerra  de  los  antiguos  héroes  de  Cova- 
donga,  y  que  hoy  sirve  como  expresión 
de  entusiasmo,  de  alegría  ó  quizas  de  amo- 
rosos efectos. 

Bien  pronto  se  llena  la  iglesa  con  los 
romeros  más  devotos,  que  suelen  ser  los 
de  más  edad,  y  para  que  los  de  afuera  pue- 
dan seguir  el  curso  de  los  oficios  divinos,  se 
tira  un  cohete  desde  el  atrio  cada  vez 
que  suena  la  campanilla  del  altar.  Arden 
en  impaciencia  las  mozas  bailadoras  cuan- 
do advierten  que  el  cura  pedrica  ó  se  de- 
tiene más  de  lo  regular  en  canturreos  y 
ceremonias,  y  los  mozos  van  colocando 
sus  palos  en  grupos  y  pilares  de  forma 
cónica  á  fin  de  quedar  expeditos  para  el 
baile  y  tenerlos  á  mano  en  caso  de  ne- 
cesidad. 1 

Empiezan  á  llegar  cestas  de  avellanas, 
rosquillas  dulces,  bizcochos  y  otras  con- 
fituras que  compran  los  mozos  para  obse- 
quiar á  sus  vecinas  y  compañeras,  circula 
después  entre  ellas  y  ellos  el  jarro  de 
sidra,  de  sangría  ó  de  vino,  según  los  ca- 
sos, y  no  bien  anuncian  los  cohetes  de 
trueno  que  ha  terminado  la  rnisa,  cuando 
empieza  allí  mismo  el  baile  campestre,  con 
toda  su  algazara  de  gaita,  panderetas  y 
tamboriles. 
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Todavía  suele  comenzar  esta  diver- 
sión por  la  antigua  danza  prima,  en  forma 
de  círculo ;  pero  bien  pronto  se  entregan 
los  bailadores  al  airoso  ejercicio  y  á  las  com- 
plicadas contorsiones  del  fandango  y  la  gi- 
raldilla. 

Todos  estos  bailes  se  ejecutan  con 
acompañamiento  de  canto. 

La  influencia  de  los  indianos  que  re- 
gresan de  las  Antillas  ó  de  la  América  del 
Sur,  va  introduciendo  en  estos  bailes  al- 
guna que  otra  danza  habanera,  y  algún 
wals,  mazurka  ó  polka  íntima  que  se 
generalizan  en  las  romerías,  no  obstante 
la  desigualdad  y  aspereza  del  piso,  nada 
propio  para  esta  clase  de  movimientos. 

De  cuándo  en  cuándo  deja  de  tocar 
el  ciego,  y  con  esto  da  á  entender  á  los 
mozos  que  es  preciso  renovar  la  paga. 
Una  lluvia  de  monedis  de  cobre  que  caen 
ruidosamente  dentro  de  la  montera  ó  el 
hongo  del  pobre  músico,  le  advierte  que 
puede  seguir  soplando  la  gaita,  que  aún 
hay  dinero  para  pagarle. 

Y  vuelve  á  tocar  el  ciego,  y  sigue  la 
zambra,  la  alegría  y  el  buen  humor. 

De  pronto  se  arma  una  riña  en  me- 
dio del  baile,  ya  porque  un  intruso  pre- 
tendió quitarle  á  uno  de  los  bailadores 
su    compañera,    ó   porque   uno    empujó   á 
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Otro,  Ó  porque  le  derribó  la  montera  ó 
dijo  i  viva  Právia !  habiendo  allí  mozos 
de  Pilona,  de  Parres  ó  de  otra  jurisdi- 
cion. 

Lánzase  el  ofendido  sobre  la  pina  de 
los  palos  en  busca  del  suyo,  le  imitan 
acto  continuo  todos  los  demás  mozos 
para  ponerse  á  la  defensiva,  se  ven 
girar  un  instante  por  sobre  un  mar  de 
cabezas  las  contundentes  cachiporras,  se 
retiran  las  jóvenes  del  sitio  donde  bailaban, 
y  el  ciego  se  agazapa  ó  se  escurre  hacia 
otra  parte,  por  lo    que  pudiera   sobrevenir. 

Entre  tanto  los  valientes  mo-^.os  se 
aporrean  y  se  descalabran  con  brio  á  los 
primeros  encuentros,  y  se  apiñan  y  com- 
primen después  formando  un  enorme  gru- 
po, una  masa  viviente  c|ue  oscila,  bulle  y 
se  mueve  en  dirección  de  las  fuerzas  que 
más  empujen. 

Por  encima  de  esta  masa  elévase  tal 
vez  alguno  que  otro  palo  y  cae  con  es- 
trépito sobre  alguna  que  otra  cabeza; 
óyense  juramentos,  imprecaciones  y  ame- 
nazas entre  sorda  y  confusa  gritería,  y 
sigue  de  este  modo  la  pelea  hasta  que 
interviene  la  guardia  civil  y  logra  impo 
ner  el  orden,  recibiendo  á  veces,  con  más 
ó  menos  calma,  su  parte  de  apretones  y 
cachiporrazos. 
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Luego  se  apartan  hacia  un  lado  los 
heridos  y  contusos,  se  celebran  las  paces 
con  vino  ó  sidra  del  puesto  más  inmediato, 
se  busca  al  ciego  de  la  gaita,  se  tranqui- 
liza á  las  bailadoras,  se  reparten  dulces 
y  avellanas  en  todo  el  corrillo,  se  colocan 
los  palos  en  pinas  ó  pabellones  hasta  que 
se  necesiten  de  nuevo,  y  empieza  otra  vez 
el  baile  con  mayor  entusiasmo  y  anima- 
ción. 

Las  romerías  suelen  terminar  al  ano- 
checer del  mismo  dia  en  que  se  celebran, 
á  menos  que  estas  solemnidades  no  tengan 
además  carácter  de  ferian,  en  cuyo  caso 
prolngóanse  tres  ó  cuatro  dias  y  ave- 
ces una  semana;  concurren  á  ellas  nego- 
cian :es  y  especuladeres  de  diversas  partes, 
se  suelen  repartir  más  palos  que  en  las 
meras  romerías,  y  hay  también  mayor  va- 
riedad de  espectáculos  y  diversiones. 


La  más  antigua  y  célebre  de  todas 
las  romerías  de  Asturias  es  la  de  Cova- 
donga,  á  la  que  concurren  los  asturianos 
en  general,  sin  distinción  de  clases,  y  mu- 
chas personas  de  diferentes  puntos  de  Es 
paña. 

A  más   de   la    celebridad  histórica   de 
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aquel  sitio,  que  fué  teatro  de  una  batalla 
memorable,  y  verdadera  cuna  de  la  inde- 
pendencia de  España,  contribuye  á  la  gran 
afluencia  de  romeros  y  visitantes  la  fama 
de  los  milagros  que  se  atribuyen  á  la  Vir- 
gen de  Covadonga,  en  beneficio  de  la 
salud,  la  fortuna  y  la  felicidad  de  sus  de- 
votos. 

Una  cinta,  una  estampa  ó  un  relicario 
benditos  en  la  gruta  donde  se  venera  á 
la  Virgen,  se  consideran  entre  aquellas  pia- 
dosas gentes  como  talismán  de  inagota- 
bles virtudes. 

Entre  las  muchas  creencias  y  tra- 
diciones que  se  conservan  acerca  del 
santuario  de  Covadonga,  y  que  darían 
asunto  para  llenar  más  de  un  volumen, 
hay  una  bastante  generalizada  y  popular 
que  produce  á  menudo  episodios  é  inciden- 
tes muy  divertidos. 

Se  cree  por  lo  general  que  se  casan 
antes  de  un  año  las  mozas  y  mozos  que 
beben  agua  en  el  chorro  que  brota  del  mis- 
mo peñón  en  donde  está  la  Virgen,  y  es 
cosa  de  ver  cómo  se  agrupan  y  se  es- 
trechan  junto  á  él  aquellas  aldeanas  frescas 
y  hermosas,  disputándose  un  sorbo  del  ben- 
dito y  milagroso  manantial. 

j  Cuánta  sed  !  La  costumbre,  que  allí 
es  ya  vicio    inveterado    de    la  emigración, 
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y  el  crecido  número  de  mozos  que  las 
quintas  arrebatan  anualmente  de  aquel 
pais,  mantienen  en  un  deplorable  des- 
equilibrio el  número  de  mozos  solteros 
con  respecto  al  de  las  mozas,  que  vienen  á 
estar  próximamente  en  relación  de  diez  por 
uno.  Así  es  que  los  escasos  jóvenes  que 
no  se  van,  háilanse  en  condiciones  venta- 
josísimas para  la  elección  de  novia,  y  por 
este  motivo  se  retardan,  se  regodean  y 
andan  con  pies  de  plomo  para  someterse  á 
la  coyunda,  seguros  de  que  en  todo  tiempo 
han  de  encontrar  mozas  en  abundancia 
para  elegir. 

Con  uno  de  estos  novios  tardos  y  re- 
molones andaba  una  moza  lista  y  vivara- 
cha el  dia  que  yo  fui  á  visitar  el  santuario. 
Corrió  ella  hacia  el  manantial  consabido, 
bebió  resueltamente  muy  buenos  tragos 
y  llamó  con  graciosísimo  ademán  al  novio, 
que  se  había  quedado  á  cierta  distancia. 
Acercóse  él  con  algún  recelo,  y  por  más 
que  la  moza  le  señalaba  el  cristalino  raudal 
como  incitándole  á  beber,  el  muy  taimado 
no  se  daba  por  entendido.  Entonces  le 
envolvió  ella  en  una  dulce  y  tentadora 
mirada,  y  le  dijo  con  mimosa  familia- 
ridad : 

— Bebe,  tochu,  bebe,  que  está  fres- 
quina. 
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Y  él  contestó  con  solapada  y  picaresca 
expresión : 

— Así  Dios  me  salvé  que  non  tengo 
sede,  rapaza. 


IX. 

OBSERVxVCIONES   GENERALES. 


Dialecto  asturiano. — Cantares. — Preocupaciones  y  rutina. — El 
trabajo. — La  caridad.— Instrucción  pública. — Eiqueza 
y  porvenir  de  Asturias. 

La  funesta  costumbre  de  la  emigra- 
ción á  que  ya  he  aludido  antes,  no  sólo  va 
trasformando  las  costumbres  y  los  usos 
característicos  de  Asturias,  sino  que  tam- 
bién lleva  trazas  de  acabar  con  el  antiguo 
dialecto,  que  llaman  halle,  cuyo  parentesco 
y  afinidad  con  la  lengua  latina  es  mayor 
que  el  de  la  castellana,  que, — como  aquella 
- — renuncia  frecuentemente  el  artículo  para 
dar  mayor  energía  á  la  frase,  y  conserva 
las  desinencias  de  la  declinación  menos 
desfiguradas  que  la  lengua  de  Cervantes, 
como  observa  acert-idamente  el  erudito 
escritor  D.  Antonio  Balbin  de  Unquera. 

En  las  aldeas  del  litoral  hablan  ya 
un  castellano  impuro  con  algunos  resa- 
bios de    bable  que   se    manifiestan    má3 
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que  en  las  palabras  en  los  giros,  en  los 
modismos  y  en  la  construcción  propia  de 
aquel  antiguo  dialecto.  Fuera  de  los 
pequeños  caseríos  cercanos  al  ínfiesto  y 
á  Cangas  de  Onís,  donde  se  conservan 
con  mayor  fuerza  las  antiguas  tradicio- 
nes asturianas,  sólo  he  oido  hablar  el 
bable  en  Gijon  y  en  Oviedo,  ya  como 
en  son  de  broma  entre  personas  ilustra- 
das, ó  ya  como  alarde  d  demostración 
de  un  provincialismo  que  me  parece  plau- 
sible, en  cuanto  tiende  á  conservar  cier- 
tos elementos  estáticos,  ciertas  manifes- 
taciones características  de  la  individualidad 
de  un  pueblo. 

Entre  los  escritores  y  poetas  que 
han  hecho  esfuerzos  felices  para  conser- 
var y  purificar  el  b:5ble,  y  aun  para  ha- 
cerle instrumento  de  una  literatura  re- 
gional, como  la  gallega  y  la  catalanas  me- 
rece especial  mención  D.  Teodoro  Cuesta, 
versificador  fácil  é  ingenioso,  y  uno  de 
los  pocos  que  han  pintado  hasta  ahora 
la  vida  de  los  campesinos  asturianos  con 
verdadero   color  loc3l. 

Otro  de  los  medios  de  conservación 
que  tiene  el  dialeeto  asturiano  consiste 
en  los  cantos  populares,  en  las  tradiciones 
líricas  que  allí  se  conservan  entre  los  cam- 
pesinos  y   aun   entre  las  personas  cultas* 
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D.  Carlos  G.  Ciaño,  de  Villaviciosa,  posee 
una  colección  bastante  rica  de  estos  canta- 
res, recogidos  por  él  mismo  en  las  aldeas 
y  copiados  con  fidelidad.  Trascribiré  aquí 
algunos  para  muestra,  no  precisamente  de 
los  más  bellos  y  sentidos,  sino  de  los  que 
revelan  con  más  claridad  el  carácter  un 
tanto  satírico  de  la  musa  popular  astu- 
riana, y  que  se  ajustan  más  á  los  gi- 
ros y  construcciones  propios  del  antiguo 
bable.   * 


*  •*£!  dialecto  asturiano,  conocido  con  el  nombre  de  babU^ 
es  sonoro,  y  si  no  extensamente  rico,  no  tan  pobre  como  algu- 
nos creen.  Hablase  en  el  interior  de  Asturias  la  misma  lengua 
que  se  habló  en  España  en  los  siglos  medios,  y  muchas  de  las 
frases  y  giros  que  se  conservan  en  el  poema  del  Cid  son  fami. 
liares  á  los  labriegos  asturianos.  Las  voces  aquiridas  de  los 
árabes  no  traspasaron  los  aledaños  de  Asíúrias,  y  será  lástima 
que  se  deje  perder  un  dialecto  que,  bien  estudiado,  podrá  dar  á 
conocer  la  etimología  de  muchas  voces  castellanas,  y  del  que 
podríamos  tomar  las  que  nos  faltan  sin  tener  que  mendigarlas 
al  extranjero."— Don  Agustín  Duran.  (Discurso  pi eliminar  del 
Romancero  español.) 


"El  habla  antigua  de  Asturias  es  sucesora  en  buena  ley  del 
latino  gótico,  tiene  perfecta,  natural  consonancia  y  estrecha  in. 
tímidad  con  el  romance  que  hablaron  Berceo,  Segura  y  el  Ar« 
cipreste  de  Hita:  es  un  dialecto  latino  en  su  mayor  y  mejor 
parte,  con  algunos  vocablos  arábigos,  afixos,  orientales  y  tér- 
minos  de  rais  francesa  6  lemasina,  sin  que  tampoco  !e  faUen 
vestigios  del  vascuence.  Dialecto  pobre  en  cierta  manera  para 
la  ciencia  y  la  ilustración  que  se  desarrollaron  al  otro  lado  de 
su  principal  cordillera;  pero  abundante  y  variado,  original  y 
fecundo  para  pintar  la  vida  campestre,  sus  usos,  costumbres, 
preocupaciones,  juegos,  y  todos  los  sentimientos  y  pasiones  del 
alma,  á  veces  por  medio  de  palabras  que  no  tienen  sentido 
equivalente  en  castellano  á  no  ser  con  difíciles  rodeos." — Don 
Fermín  Candía  Secades»    (BHuám  asturianosj. 
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Helos  aquí : 


Coloradina  y  guapina, 
arrímate  á  la  /esoria,  * 
porque  el  tu  padre  non  puede 
mantenerte  de  señora. 


El  señor  cura  miróme, 
díxome  que  era  galana : 
señor  cura  mire  el  Ilibro 
que  eso  non  le  importa  nada. 

En  la  plazuela  de  Nava 
bailando  con  mi  morena, 
til  pintar^  non  la  pintaste; 
pero  yo  pintar^  píntela. 


De  un  pegoUu  del  horru 
cayó  mia  suegra; 

lleváronla  los  diaños, 
nunca  acá  vuelva. 


Por  muchu  que  trabayes, 
Pepón  de  Cosme, 

por  muchu  que  trabayes 
muchu  más  comes. 


Algunos  de  los  cantares  asturianos  de 
esta   colección  fueron  ya  traducidos  al  cas- 

♦    Axada. 
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tellano  y  se  cantan  en  otras  provincias,  y 
aun  recuerdo  haberlos  oído  alguna  vez  en 
Puerto-Rico. 

Sirvan  de  muestra  los  dos  siguientes, 
que  son  verdaderas  joyas  de  la  poesía  po- 
pular : 

Aunque  vivo  ai  pié  del  monte 
escondida  entre  la  rama, 
no  tengo  mancha  ninguna 
que  no  me  la  lleve  el  agua. 


Hasta  mis  propios  suspiros 
son  más  dichosos  que  yo: 
ellos  se  van  y  yo  quedo, 
;  ellos  se  van  y  yo  no  ! 


i    # 


La  falta  casi  iábsolüta  de  ciencia  agfo^ 
nómica  entre  los  campesinos  del  Principa- 
do, mantiene  en  lamentable  estacionamien- 
to su  producción  agrícola.  Hay  allí  todavía 
mucha  rutina  en  los  procedimientos  de  la- 
branza, y  no  se  estudian  siquiera  las  condi- 
ciones del  suelo  y  los  medios  de  conducción 
y  de  trasporte,  para  saber  qué  fruto  convie- 
ne cultivar  en  tal  ó  cual  sitio,  y  dónde  es 
más  provechoso  fomentar  la  granjeria  pq* 
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cuaria  que  la  siembra — no  siempre  segura 
y  pocas  veces  pingüe — del  maiz. 

Si  una  instrucción  racional  y  una  pro- 
paganda activa  lograran  desterrar  de  aque- 
llas fértiles  comarcas  el  rutinarismo  que  las 
estaciona  ;  si  se  lograra  dar  allí  dirección 
más  inteligente  y  provechosa  al  trabajo 
agrícola,  abriendo  á  la  producción  nuevos 
y  más  despejados  horizontes,  Asturias  lle- 
garía á  ser  en  breve  tiempo  una  de  las  re- 
giones más  ricas  de  España. 

Son  verdaderamente  asombrosas  la  ac- 
tividad, la  fortaleza  y  la  constancia  de  aque- 
llos labradores  en  sus  faenas,  y  dudo  que 
haya  ningún  país  en  Europa  donde  se  tra- 
baje corporalmente  con  más  brio  y  deci- 
sión. 

Otra  de  las  grandes  virtudes  de  aque- 
llas gentes  consiste  en  el  hábito  del  ahorro, 
que  sin  llegar  á  la  mezquindad  ni  escatimar 
el  auxilio  á  los  pobres  menesterosos,  man- 
tiene entre  braceros  y  propietarios  cierto 
relativo  bienestar. 

El  ejercicio  de  la  caridad  entre  los 
campesinos  de  Asturias,  es  de  lo  más  bello, 
generoso  y  humanitario  que  he  visto.  A 
los  pobres  de  la  vecindad  se  les  auxilia 
frecuentemente,  sin  dar  casi  nunca  oca- 
sión á  que  ellos  pidan.  A  los  mendigos 
transeúntes  se  les  dá  limosna  por  el  dia  y 
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posada  por  la  noche.  En  este  último  caso 
no  se  establece  distinción  alguna  entre  el 
pobre  huésped  y  la  familia  del  hospedador ; 
juntos  comen  de  lo  que  hay,  sentados  á 
una  misma  mesa  ó  al  rededor  del  hogar, 
juntos  pasan  la  velada  en  franca  y  agrada- 
ble conversación,  ya  contando  el  mendigo 
sus  aventuras  ó  las  costumbres  de  su  país 
si  es  de  tierra  distante  de  Asturias,  ya 
alternando  con  sus  huéspedes  en  la  narra- 
ción de  cuentos  y  tradiciones  ó  comentan- 
do en  fraternal  corrillo  los  últimos  sucesos 
de  la  vecindad.  Llegada  la  hora  del  des- 
canso, duerme  el  mendigo  en  las  mismas 
habitaciones  de  la  familia  y  en  la  cama 
destinada  á  los  huéspedes,  que  suele  ser  la 
más  mullida  y  la  mejor. 


La  instrucción  popular,  que  alcanza 
un  mediano  desarrollo  en  las  poblaciones 
ricas  é  importantes  de  Asturias,  está  muy 
desatendida  en  las  aldeas  y  caseríos  rura- 
les. Generalmente  hay  una  sola  escuela 
para  cada  parroquia,  que  comprende  ocho 
ó  diez  de  los  citados  núcleos  de  población. 
A  esa  escue!a,  servida  por  un  solo  maestro, 
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tienen  que  asistir  los  niños  y  las  niñas  de 
toda  la  comarca,  andando  en  muchas  partes 
dos  y  tres  leguas  á  pié  cada  dia  con  este 
motivo.  De  suerte  que  en  invierno  se 
hielan  aquellas  pobres  criaturas  camino  de 
la  escuela,  y  en  verano  se  fatigan,  se  aca- 
loran y  sufren  á  menudo  tabardillos  é  in- 
solaciones. 

Esta  enseñanza  se  reduce  general- 
mente á  los  principales  rudimentos  de  la 
instrucción  primaria,  dirigida  más  bien  á 
la  memoria  que  al  entendimiento. 

El  clero  por  su  parte  (y  en  esto  como 
en  todo  hay  allí  honrosísimas  excepciones), 
se  cuida  más  de  fanatizar  y  de  explotar  á 
aquellas  sencillas  gentes,  que  de  educarlas 
y  dirigirlas  por  medio  de  la  palabra  y  el 
buen  ejemplo. 

Estos  males,  que  por  fortuna  pueden 
tener  pronto  remedio,  el  rutinarismo  agrí- 
cola ya  mencionado,  la  falta  de  comunica- 
ciones fáciles  para  el  cambio  de  frutos  y 
mercancías,  lo  exagerado  de  las  contri- 
buciones y  la  emigración  que  aun  lleva 
los  mejores  brazos  de  Asturias  á  perecer  ó 
á  extenuarse  en  las  abrasadas  regiones  de 
América,  han  retardado  y  retardan  el  gran 
movimiento  industrial  y  comercial  á  que 
está  llamado  por  todos  conceptos  un  país 
tan    bello,  tan  sano,  tan  rico  de   minerales 
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y  de  tierras  productivas,  y  habitado  por 
una  raza  de  héroes,  que  después  de  haber 
sido  invencibles  en  la  guerra  siguen  siendo 
invencibles  en  el  trabajo. 


X, 

GIJON  y  OVIEDO. 


Asturias  monumental.-  Arquitectura  asturiana — Gijon Su  im- 
portancia histórica Desarrollo  urbano Movimiento 

marítimo  y  comercial. — Industrias. — El  Instituto  de 
Jovellanos. — Las  cátedras. — Escuela  de  náutica. — Bi- 
blioteca— Sala  de  bocetos.— Doña  Concepción  Are- 
nal.— Oviedo. — Aspecto  de  la  población. — Carácter  jo- 
vial de  sus  vecinos. — La  Catedral. — La  Cámara  Santa. 
— La  tumba  de  Alfonso  el  Cosío. — Ketablo  del  altar 

mayor — Otras  iglesias  de  Oviedo Recuerdos  de  Fei- 

joo El  Obispo  y  La  Regenta. — Clarín   (D.  Leopoldo 

Alas) ^El  parque  de  San  Francisco Camino  del  Hos- 
picio  Teodoro  Cuesta La  quinta  de  Abuli. 

No  tuve  tiempo  ni  medios  suficientes 
para  estudiar  y  conocer  los  monumentos 
más  notables  de  Asturias.  En  el  poco  tiem- 
po que  me  detuve  en  Oviedo  llovió  con  tal 
insistencia  que  ni  aun  pude  \er  la  famosa 
catedral  con  todo  el  detenimiento  que  de- 
seaba. 

En  di\ersos  puntos  de  la   provincia  vi 
alg'unas  ruinas  de  torres    y    palacios,    más 
notables  por  su  antigüedad  que  por  su  mé 
rito  arquitectónico,  y  algunas  iglesias  como 
la  del  monasterio  de  Villanueva,  que  tiene 


154 DE  PüEBTO-RICO  A  MADRID. 

más  de  doce  siglos  ;  las  de  San  Miguel  y 
Santa  María  de  Naranco,  del  tiempo  de 
Ramiro  I ;  la  de  Valde  Dios,  de  la  época 
de  Alfonso  el  Magno,  y  las  de  Amandi, 
Deva,  Villar-Doveyo  y  algunas  otras  de 
épocas  anteriores  al  siglo  XII.     * 

Jovellanos  llamaba  con  razón  arquitec- 
tura asturiana  á  la  de  estas  iglesias,  por  la 
especialidad  de  su  forma,  no  usada  ante- 
riormente en  ningún  país,  aunque  tiene 
algunas  reminiscencias  del  estilo  árabe  y 
del  orden  toscano. 

Gijon  es  el  puerto  de  mar  más  favo- 
recido y  más  importante  de  Asturias,  y  su 
villa  más  opulenta,  más  industriosa  y  más 
comercial.  Y  puesto  ya  en  el  disparadero 
de  las  comparaciones,  diré  que  es  también  la 
población    más  bella   de  toda  la  provincia. 

Tuvo  gran  importancia  histórica  cuan- 
do formaba  parte  del  condado  del  mismo 
nombre,    en  los  tiempos  del  rey    San  Fer- 


*  Un  ilustrado  arqueólogo  asturiano,  D.  Joaquin  García 
Caveda,  describe  magistralmente  el  aspecto  y  situación  de  estas 
preciosas  muestras  de  la  antigua  arquitectura  asturiana.  "  Po^ 
bres  y  sencillas,  dice,  como  el  pueblo  que  las  ha  erigido,  estre- 
chas y  reducidas  como  los  límites  de  su  patria,  robustas  como 
su  fé,  toscas  y  desaliñadas  como  sus  costumbres,  graves  y  se- 
veras como  su  carácter,  parece  que  encierran  todavía  en  sus 
muros  silenciosos  el  genio  melancólico  de  la  Edad  Medía.  Has- 
ta la  agreste  situación  que  recibieron  del  instinto  religioso  para 
hacer  más  solemnes  las  inspiraciones  de  lapiedad,'aumentan  su 
prestigio  y  la  veneración  y  respeto  que  inspiran  á  pesar  de  su 
pobreza. 
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nando,  y  más  aun  cuando  era  residencia 
de  D.  Enrique  de  Trastamara,  y  centro  de 
las  conspiraciones  de  éste  contra  su  her- 
mano D,  Pedro  el  Cruel  ;  pero  su  gran 
desarrollo  urbano  y  su  importancia  marí- 
tima y  comercial  datan  de  hace  poco  me- 
nos de  un  siglo  y  debiéronse  en  gran  parte  á 
la  influencia,  á  la  actividad  y  á  la  pode- 
rosa iniciativa  del  insigne  gijonés  Don  Gas- 
par Melchor  de  Jovellanos.      * 

El  aspecto  de  la  población  es  agrada- 
ble, á  pesar  de  la  desigualdad  de  las  casas, 
entre  las  que  abundan  bastante  las  de  un 
solo  piso.  Tiene  varias  alamedas  delicio- 
sas, aunque  un  tanto  descuidadas,  y  una 
hermosa  Calle  Corrida  con  honores  de 
houlevart 

Entre  sus  edificios  más  notables  re- 
cuerdo el  palacio  del  Ayuntamiento,  el 
Instituto  de  Jovellanos  y  un  hermoso  mer- 
cado de  hierro. 

La  iglesia  (porque  sólo  hay  una  en 
toda  la  villa  para  el  culto  público)  es  de 
mediana  capacidad  y  de  escaso  mérito  ar- 
tístico. Algunas  familias  más  ó  m.énos 
aristocráticas    suelen  concurrir  á  la   capilla 


*  Me  sirvió  de  mucho  para  completar  y  comprobar  algunas 
noticias  y  detalles  de  esta  reseña  de  Gijon,  el  precioso  libro 
titulado  Una  idllu  del  cantábrico,  de  mi  ilustre  amigo  Don  Ra- 
fael María  de  Labra. 
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particular    de    la   casa   de  Revillagigedo. 

En  las  cercanías  de  la  villa  y  sobre 
todo  en  el  barrio  del  Arenal,  frente  á  la 
estación  de  b  ños  marinos,  se  han  cons- 
truido y  se  construyen  con  frecuencia  her- 
mosas quintas,  chalets  y  jardines  elegantí- 
simos, que  favorecen  admirablemente  el  be- 
llo conjunto  de  la  población. 

No  obstante  la  estrechez  y  otras  malas 
condiciones  del  puerto,  el  muelle  de  Gijon 
está  siempre  lleno  de  buques  de  vapor  y 
de  vela,  y  su  aduana  ocupa  el  tercer  lugar 
entre  todas  las  del  Cantábrico.  Más  de 
sesenta  vapores  pertenecientes  á  com- 
pañías marítimas,  formadas  allí  con  capita- 
les casi  exclusivamente  asturianos,  mantie- 
nen una  activa  comunicación  entre  dicho 
puerto   y  los  más  importantes  de    España. 

Entre  los  establecimientos  más  nota- 
bles de  la  industria  gijonesa  pueden  citarse 
algunas  fundiciones  de  hierro  y  bronce  ; 
los  grandes  talleres  del  ferro-carril  de  Lan- 
greo  ;  la  construcción  de  máquinas  de  va- 
por; la  fábrica  de  cigarros,  que  es  una  de 
las  mejores  de  España  ;  la  de  vidrio  y  cris- 
tal, que  compite  en  uno  y  otro  género  con 
las  mejores  de  Europa,  y  ha  obtenido  los 
principales  premios  en  la  última  Exposi- 
ción Universal  de  París ;  otra  de  loza  y 
porcelana,  que  dá  excelentes  productos ;  la 
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de  sidra  espumosa,  que  ha  dado  celebridad 
y  grandes  caudales  á  D.  Tomás  de  Zarra- 
cina,  que  la  fundó  en  1856,  y  cuatro  ó  cin- 
co fábricas  de  mantequilla,  embutidos  y 
conservas  alimenticias,  que  llevan  con  gran 
éxito  sus  productos  á  los  principales  mer- 
cados de  la  Península  y  de  América. 

A  causa  de  este  movimiento  fabril,  de 
la  explotación  de  las  minas  carboneras  de 
Laugreo  y  del  aumento  cada  dia  mayor  de 
las  construcciones  urbanas,  se  ha  formado 
en  la  villa  y  en  sus  inmediaciones  una  gran 
población  obrera,  que  aumenta  y  acentúa 
constantemente  el  espíritu  laborioso  y  de- 
mocrático de  Gijon, 

Visité  el  Instituto  fundado  por  el  gran 
Jovellanos  á  fines  del  siglo  anterior,  y  que 
lleva  el  mismo  nombre  de  este  sabio  esta- 
dista gijonés. 

Está  regularmente  dotado  de  material 
científico,  sus  cátedras  están  instaladas  y 
servidas  con  acierto,  y  tiene  anexa  una 
escuela  de  náutica  de  gloriosos  anteceden- 
tes, que  aún  hoy  se  considera  como  la 
mejor  de  España.  También  conserva  en 
el  mismo  local  la  escuela  de  instrucción 
primaria,    gratuita,   creada  y   dotada  con 
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bienes  propios  por  un  sacerdote  admirador 
de  Jovellanos. 

La  biblioteca  de  este  último,  legada 
por  él  al  Instituto,  cuenta  hoy  próxima- 
mente 12.000  volúmenes  impresos  y  118 
manuscritos  de  gran  valor. 

Pero  lo  más  notable  de  este  famoso 
establecimiento  es  la  sala  de  bocetos, 
donde  hay  722  auténticos  de  Murillo,  Ve- 
lazquez,  Claudio  Coello,  Alonso  Cano, 
Céspedes,  Goya,  Carreño,  Miguel  Ángel, 
Julio  Romano,  Rafael,  Tiziano,  Tinto retto, 
Veronés,  Dominiquino,  Rembrant,  Dure- 
ro,  Callot'y  otros  grandes  pintores  nacio- 
nales y  extranjeros.  Es  un  tesoro  artís- 
tico reunido  con  asombrosa  diligencia  por 
el  fundador  del  Instituto,  á  ñn  dar  á  éste 
celebridad  duradera,  como  si  para  ello  no 
bastase  el  ser  obra  y  llevar  el  nombre  del 
inmortal  prisionero  de  Bellver. 

Procuré  ver  en  Gijort,  donde  reside 
habitualmente,  á  la  ilustre  escritora  Doña 
Concepción  Arenal,  una  de  las  mujeres  de 
más  inteligencia  y  de  más  profundo  saber 
que  ha  habido  hasta  ahora  en  España. 

Aunque  la  circunstancia  de  hallarse 
ausente  dicha  señora  en  aquellos  dias,  con 
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ocasión  de  la  boda  de  un  hijo  suyo,  no  me 
permitió  ofrecerla  personalmente  mis  res- 
petos, com.plázcome  en  consagrar  estas 
líneas,  como  testimonio  de  admiración,  á  la 
ilustrada  autora  de  los  Estudios  penitencia- 
rios. 

* 

Oviedo  me  pareció  una  población  más 
importante  por  su  historia  que  por  su  ri- 
queza urbana  y  comercial. 

La  visité  en  dias  lluviosos  (que  allí 
suelen  ser  muy  frecuentes  aun  en  verano) 
y  quizás  por  esta  circunstancia  no  pude 
apreciar  bien  el  verdadero  aspecto  de  la 
ciudad.  Por  lo  que  vi,  sólo  puedo  decir 
que  es  una  población  sombría,  de  calles  an- 
gostas y  mal  niveladas,  principalmente  en 
la  parte  que  corresponde  á  la  ciudad  anti- 
gua, agrupada  junto  á  la  Catedral. 

Hay  ya  barrios  enteros  con  anchas  y 
rectas  calles,  con  casas  de  uniforme  y  osten- 
tosa  fachada,  según  el  gusto  de  la  época 
presente,  y  la  piqueta  revolucionaina  empieza 
á  trasformar  alguna  parte  de  la  vetusta 
corte  de  D.  Fruela ;  pero  lo  viejo  im.pone 
aún  su  carácter  frió  y  displicente,  su  aspec- 
to de  población  mohosa  y  aferrada  á  lo 
tradicional 
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Bajo  la  influencia  de  estas  impresiones 
un  tanto  melancólicas,  buscaba  yo  cierta 
relación  entre  la  ciudad  y  los  ciudadanos, 
entre  el  Oviedo  de  piedra  y  el  Oviedo  de 
carne  y  hueso,  y  me  sorprendió  agradable- 
mente el  contraste  del  uno  con  el  otro. 
Noté  que  aquel  pueblo,  en  apariencia  gra- 
ve y  taciturno,  era  tal  ve'^.  d  más  alegre  y 
bromista  del  Principado. 

Por  donde  quiera  encontraba  yo  vivos 
testimonios  del  carácter  jovial  de  aquellas 
gentes.  En  el  hotel  donde  me  hospedé, 
en  las  tertulias  privadas,  en  el  Casino,  en 
las  tiendas  y  en  los  paseos,  lo  mismo  entre 
la  gente  culta  que  entre  la  vulgar,  pude 
advertir  constantemente  una  alegría  franca 
y  juguetona,  un  espíritu  vivaz,  inquieto  y 
comunicativo,  y  un  decidido  propósito  de 
diversión.  Hasta  en  la  misma  catedral, 
donde  parece  que  todo  infunde  tristeza, 
he  oido  más  de  un  chiste  picante,  y  he 
visto  brotar  en  muchos  labios  aquella  risa 
ovetense  que  es  toda  regocijo,  esponta- 
neidad y  buen  humor. 

La  catedral  tiene  en  su  interior  algo 
de  la  melancolía,  de  la  humedad  y  del  as- 
pecto sombrío  de  la  antigua  ciudad  que  la 
rodea.  En  aquella  penumbra,  oscurecida 
á  la  sazón  por  lo  nublado  y  lluvioso  del 
tiempo,  no  pude  distinguir  bien  los  objetos 
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artísticos  ni  aun  apreciar  algunos  detalles 
importantes  de  la  construcción. 

Hay  allí  varios  sepulcros  de  reyes  y 
una  hermosa  capilla  en  donde  se  guardan 
los  restos  de  Alfonso  II  el  Casto. 

Aunque  algunas  de  estas  obras  no  con- 
servan actualmente  toda  la  pureza  de  su 
primordial  estilo,  son  dignas  de  la  atención 
del  viajero  y  dan  á  la  catedral  verdadera 
importancia  histórica.  También  tiene  mé- 
rito por  su  antigüedad  y  por  algunos  de- 
talles artísticos  el  retablo  del  altar   mayor. 

En  la  Cámara  Santa,  que  es  una  so- 
berbia capilla  de  la  época  de  Alfonso  VI, 
se  conservan  muchas  y  preciosas  reliquias 
procedentes  dejerusaíen,  y  algunos  recuer- 
dos piadosos  de  Pelayo,  el  gran  libertador 
de  la  España  goda. 

La  torre  de  la  catedral  es  una  verda- 
dera joya  de  arquitectura  gótica,  decorada 
con  sobriedad  y  buen  gusto,  y  admirable 
en  sus  armónicas  proporciones. 

Hay  en  Oviedo  otras  iglesias  notables 
por  su  antigüedad,  en  las  que  se  encuen- 
tran restos  del  arte  bizantino  y  de  la  unión 
de  éste  y  el  ojival,  que  fué  el  que  imperó 
después  en  aquellas  construcciones. 

Visité  el  antiguo  convento  de  San 
Vicente  (convertido  en  iglesia  parroquial) 
donde  se  conservan   las  cenizas   del  Padre 
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Feijóo,  uno  de  los  españoles  más  doctos  y 
reformistas  del  sielo  •  XVI 1 1.  Vivió  más 
de  cuarenta  años  en  Oviedo,  escribió  allí 
casi  todas  sus  obras,  fué  catedrático  de 
aquella  Universidad  y  Maestro  general  de 
la  orden  de  San  Benito. 

Aunque  no  hay  signo  ni  inscripción 
que  señale  en  el  monasterio  benedictino  la 
celda  que  habitó  el  insigne  autor  del  Tea- 
tro Crítico,  se  cree  fundadamente  que  esta- 
ba en  el  departamento  que  ocupan  hoy  las 
oficinas  de  la  Junta  de  Beneficencia. 

Pocos  dias  antes  de  mi  llegada  á  la 
capital  de  Asturias,  había  habido  allí  no  sé 
qué  pendencia  entre  el  Obispo  y  Clarín,  el 
célebre  crítico  asturiano,  con  motivo  de  la 
publicación  de  La  Regenta^  novela  profun- 
damente analítica  y  descriptiva,  en  cuyos 
personajes  eclesiásticos  parece  que  vio  el 
Prelado  alguna  semejanza  con  otros  de 
aquel  Cabildo  catedral.  Lo  cierto  es  que 
se  cambiaron  cartas  y  artículos  en  los  pe- 
riódicos, que  Clarín  dirigió  al  Obispo  una 
ingeniosa  respuesta,  llena  de  gracia  y  de  in- 
tención, y  que  cuando  yo  llegué  á  Oviedo 
todavía  se  hablaba  del  Obispo  y  de  La  Re 
genta   muy   á   menudo  y  había   opiniones 


ASTURIAS.  163 


opuestas  sobre  uno  y  otra,  si  bien  casi  to- 
dos convenían  en  que  Ln  Regeyífa  era  de  lo 
bueno  qué  se  había  escrito  en  España  en 
clase  de  novela  experimental. 

Como  Pereda,  el  gran  pintor  de  cos- 
tumbres santanderinas,  me  había  hecho  es- 
pecial encargo  de  visitar  en  su  nombre  á 
D.  Leopoldo  Alas  (Clarín)^  con  quien  te- 
nía recientes  deudas  de  gratitud,  cumplí 
gustoso  aquella  comisión  que  me  propor- 
cionó la  honra  de  conocer  personalmente  á 
uno    de  los  primeros    críticos    de    España. 

Es  un  joven  de  agradable  trato,  de 
mirada  inteligente  y  de  fisonomía  simpá- 
tica. 

Mi  primera  impresión  en  su  presencia 
tenía  algo  de  vacilante  y  dudosa:  me  cos- 
taba trabajo  creer  que  aquel  hombre  tan 
afectuoso  y  benévolo  fuese  el  crítico  bata- 
llador, implacable  y  terriblemente  sincero 
que  llegó  á  ser  y  sigue  siendo  aún  la  pesa- 
dilla de  muchos  escritores  contemporá- 
neos ;  pero  empezada  la  conversación,  bien 
pronto  pude  notar  aquel  ingenio  vivo  y  pi- 
cante, aquel  juicio  claro  y  certero,  y  aque- 
lla espontaneidad  y  gracia  en  el  decir,  que 
constituyen  más  principalmente  el  carácter 
literario  de  Clarín, 

Se  lamentó  con  agudeza  y  donaire  de 
los  inconvenientes  de  la  crítica  en  España, 
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y  dijo  que  él  ya  no  se  sentía  inclinado  á 
ejercerla,  á  menos  que  no  fuese  para  el  elo- 
gio.— No  quiere  esto  decir — añadió — que 
me  proponga  elogiar  lo  malo  ¡  eso  nunca  ! 
Lo  que  haré  será  tratar  únicamente  de  los 
libros  buenos.  Mis  tareas  de  crítico  serán 
de  este  modo  más  gratas  y  menos  frecuen- 
tes. 

D.  Leopoldo  Alas  tiene  grandes  con- 
diciones de  crítico.  A  una  extraordinaria 
facultad  analítica,  muy  dispuesta  siempre  á 
percibir  el  aspecto  negativo  de  las  produc- 
ciones literarias,  une  un  gusto  exquisito  y 
bien  cultivado,  un  gran  caudal  de  ciencia  y 
de  sabia  erudición,  y  un  ingenio  agudo  y 
chispeante  con  el  que  dá  gran  amenidad  á 
sus  críticas,  aparte  del  natural  interés  que 
inspira  siempre  en  estos  casos  la  desolladu- 
ra del  prójimo. 

La  propensión  natural  de  Clarín  hacia 
la  sátira,  en  la  que  se  ha  extremado  alguna 
que  otra  vez,  le  ocasionó  muchas  enemis- 
tades y  desafecciones  que  no  han  dejado 
de  favorecerle,  porque  los  enemigos  son 
también  factores  importantes  del  crédito 
literario.  Cuando  un  autor  ha  escrito  y 
escribe  muy  buenas  cosas,  no  le  viene  mal 
un  coro  de  enemigos  que  llame  hacia  ellas 
la  general  atención. 

Los  méritos  de  Olarin  como  novelista 
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no  son  inferiores  á  los  que  tiene  acredita- 
dos como  crítico,  á  juzgar  por  La  Regenta^ 
Zurita  y  algunas  producciones  cortas  de 
este  mismo  género. 

Ejerce  además,  por  derecho  propio, 
una  de  las  cátedras  científicas  de  la  Uni- 
versidad de  Oviedo. 

A  la  salida  de  la  ciudad  y  en  dirección 
á  la  Carretera  de  Castilla  hay  un  parque 
frondoso  y  ameno,  muy  justamente  esti- 
mado por  los  ovetenses,  que  le  llaman  el 
Campo  de  San  Francisco. 

Por  él  andaba  yo  una  tarde  en  com- 
pañía del  más  alegre  y  bondadoso  de  los 
asturianos  de  Rivadesella,  mi  amigo  y  con- 
discípulo D.  José  Sánchez  Somoano. 

íbamos  para  el  Hospicio,  que  está  si- 
tuado á  uno  de  los  extremos  del  hermoso 
bosque,  y  llevábamos  el  propósito  de  ver  á 
D.  Teodoro  Cuesta,  el  más  popular  de  los 
versificadores  en  dialecto  asturiano.  Me 
habian  llamado  la  antencion  el  ingenio  chis- 
toso de  este  autor,  y  la  exactitud  y  soltura 
con  que  suele  pintar  en  sus  romances  las 
costumbres  características  de  aquellos  cam- 
pesinos. 

Ni    Sánchez  ni  yo  conocíamos  bien  el 
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camino  que  llevábamos,  y  tuvimos  que  pe- 
dir informes  á  una  gallarda  moza  que  á  la 
sazón  pasaba  por  junto  á  nosotros,  cantan- 
do tonadillas  asturianas.  Nos  acompañó 
hasta  una  pequeña  altura  que  formaba  el 
bosque  por  aquella  parte,  y  desde  allí  nos 
mostró  el  Hospicio,  que  se  divisaba  por 
entre  los  árboles.  Luego  se  despidió  con 
afabilidad,  y  cuando  estuvo  á  cierta  distan- 
cia de  nosotros  preguntó  maliciosamente, 
aludiendo  á  nuestro  deseo  de  visitar  aquel 
depósito  de  criaturas  anónimas  : 
— ¿  Yé  rapadn  ó  rapacína  ?  * 
Celebramos  con  risas  la  ocurrencia,  y 
mi  compañero  contestó  en  hable,  que  buscá- 
bamos al  Director  del  establecimiento,  un 
poeta  ya  criado  y  maduro,  y  que  nuestra 
misión  era  puramente  amistosa  y  no  pa- 
ternal. 

* 

Tiene  Oviedo  muy  bellas  cercanías, 
ya  por  la  parte  de  Mieres  y  del  Barco  de 
Soto,  ya  por  el  hermoso  valle  que  se  ex- 
tiende hacia  el  lado  opuesto    de  la   ciudad. 

Ocupa  uno  de  los  puntos  más  pinto- 
rescos   de    dicho    valle    la    deliciosa    quin- 

*     ;  Es  niño  ó  niña? 
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ta  de  Abuli,  propiedad  de  Don  Rafael  Ma- 
ría de  Labra. 

La  Naturaleza  dotó  pródigamente  es- 
te sitio  de  todas  las  galas  y  riquezas  de  la 
vegetación  y  de  todas  las  comodidades 
apetecibles.  Aire  puro,  suelo  fértil,  agua 
clara  y  abundante,  vistas  espléndidas  y 
paisajes    de  admirable  belleza  y   variedad. 

La  mano  del  hombre  cultivó  luego 
con  arte  exquisito  todos  estos  primores, 
formó  jardines  y  parques  deliciosos  en  casi 
toda  la  extensión  de  aquella  rica  heredad, 
y  levantó  en  el  medio  un  edificio  esbelto, 
gracioso  y  lleno  de  atractivos,  con  la  so- 
lidez de  un  castillo,  la  elegancia  de  un 
chalet  y  la  holgura  y  comodidad  de  una 
excelente  casa  de  campo.  No  me  cansaba 
de  admirar  allí  tantas  belezas.  Por  donde 
quiera  que  dirigía  la  vista  en  rededor  de 
esta  preciosa  estancia  veía  bosquecillos  de 
manzanos,  perales,  albaricoques  y  otra  in- 
finidad de  árboles  cargados  de  frutas,  plan- 
tas aromáticas  y  de  caprichosísimas  for- 
mas, y  flores  de  hermosos  matices  y  de  ad- 
mirable variedad,  que  son  otros  tantos 
pebeteros  que  embalsaman  el  ambiente, 
atrayendo  hacia  allí  un  enjambre  de  ave- 
cillas y  mariposas  que  daban  al  cuadro  más 
variedad  y  animación. 

En  este  paraíso  terrenal  sin   serpiente 
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y  sin  árbol  prohibido,  pasa  los  dos  meses 
más  calurosos  del  año  el  gran  tribuno  abo- 
licionista, en  unión  de  su  buena  esposa  y 
y  de  sus  hijos  pequeños.  Allí  restaura 
anualmente  las  fuerzas  quebrantadas  en  el 
continuo  batallar  de  la  vida  política,  y  en 
las  arduas  y  abrumadoras  tareas  de  la  tri- 
buna, de  la  cátedra  y  del  foro. 

Visitando  esta  magnífica  posesión  co- 
mo yo  la  visité,  acompañado  del  Sr.  Labra 
y  oyéndole  referir  con  sentida  frase  las 
emociones  y  los  recuerdos  que  despier- 
tan en  él  aquellos  bosques  y  aquellos 
jardines,  se  comprende  el  entusiasmo  y 
el  amor  casi  religioso  que  el  gran  ora- 
dor cubano  siente  hacia  aquella  hermo 
sa  finca  situada  en  el  corazón  de  Astu- 
rias. Uno  de  los  mejores  biógrafos  del 
Sr.  Labra  le  atribuye  las  siguientes  frases, 
que  explican  perfectamente  aquel  noble 
sentimiento: 

"  Jamás  venderé  mi  quinta  de  Abuli ; 
"  primero  porque  es  recuerdo  de  mis  pa- 
*'  dres,  segundo  porque  me  dio  la  salud 
**  cuando  niño,  y  finalmente  porque  me  la 
*'  conserva  ahora.  Y  así  como  decía  Na- 
'*  poleon  que  su  divorcio  con  Josefina  ha- 
''  bía  sido  su  divorcio  con  la  suerte,  temería 
"  yo  que  el  desprenderme  de  Abuli  equi- 
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*'  valiera  á  tanto  como  á  pagar  con  desvio 
''  á  quien  me  trataba  bien,  y  á  volver  la 
'*  espalda  á  la  fortuna." 


XI. 

La  muerte  del  Diablo. 


(intermedio) 


El  viejo  cirujano  de  Colleres,  exce- 
lente bebedor  de  sidra  y  narrador  famoso 
de  historietas  y  de  sucesos  locales,  me  con- 
tó —entre  otros  muchos — el  siguiente,  cu- 
ya veracidud  atestiguaron  otros  vecinos  for- 
males del  mismo  pueblo : 


I. 


José  María  Fumarada,  conocido  más 
ofeneralmente  en  el  luQ^ar  con  el  nombre  de 
Pepón  de  Rita,  era  un  mozo  arrogante  y 
bien  plantado,  gran  jugador  de  bolos  y 
hombre  capaz  de  habérselas  á  palos  en  una 
romería  con  el  mismo  lucero  del  alba. 

Era  firme  y  activo  en  el  trabajo;  pero 
los   dias  de    fiesta  gustaba  de  ir  á  la   villa 
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vestido  del  impio  y  con  algunos  cuartos,  para 
echar  una  partida  en  la  bolera  y  sobre  todo 
para  obsequiar  á  las  muchachas.  Porque, 
eso  sí,  era  muy  galanteador,  y  más  de  dos 
buenas  mozas  de  la  vecindad  andaban  á 
la  greña  por  causa  de  él. 

Era  cosa  de  oirías  en  un  baile  ó  en 
una  esfilla  *  cuando  Pepón  i^elinchaha  desde 
la  puerta.     Ya  le  conocían  por  la  voz. 

Por  aquel  tiempo  (hará  poco  más  de 
treinta  años)  llegó  á  casa  del  cura  de  esta 
parroquia,  en  calidad  de  ama,  una  guapa 
chica  de  la  Pola  de  Lena.  Era  joven  alta, 
airosa,  rubia,  de  ojos  de  cielo  y  de  rostro  en- 
carnado como  una  manzana  en  sazón. 
Vaya,  que  no  había  más  que  pedir. 

Corrió  la  voz  por  el  pueblo,  se  mur- 
muró como  de  costumbre,  y  todos  los  ve- 
cinos (y  especialmente  las  vecinis)  quisie- 
ron conocer  á  la  hermosa  forastera. 

Pepón  no  se  contentó  con  esto  y  trató 
de  enamorarla. 

"  ¡  Horror  !  ¡  Profanación  !  j  Enamo- 
rar el  ama  del  cura.  .  .  .!  Eso  no  tenía 
precedente  en  esta  parroquia  ni  en  nin  • 
guna  de  por  aquí.  \  Jesús,  María  y  José  !  " 
Así    decían    santigándose   y    haciendo 


*     Reunión  de    mozos  y  mo/as   en  noche   de    invierno   para 
deshojar  maíz. 
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mil  aspavientos  los  asombrados  vecinos  de 
la  aldea,  y  comentando  de  diversos  modos 
la  tenacidad  inaudita  de  Pepón. 

Éste  siguió  rondando  por  la  noche  la 
casa  del  cura,  cantando  coplas  expresivas 
y  atronando  aquellos  alrededores  con  fuer- 
tes y  prolongados  ijiijíis. 

Una  noche,  víspera  de  San  Juan  Bau- 
tista, mientras  el  cura,  el  ama  y  la  vieja 
sirviente  asistían  al  novenario  y  presencia- 
ban la  tradicional  hoguera,  llegó  el  osado 
mozo  á  la  casa  de  aquél  con  una  gran  car- 
ga de  ramos  y  flores,  y  enramó  la  puerta 
principal. 

Ya  sabe  usted,  añadió  el  sangrador, 
que  aquí  los  mozos  tienen  la  costumbre  de 
enramar  las  casas  de  sus  novias  ó  preten- 
didas, durante  la  noche  que  precede  al  clia 
de  San  Juan. 

Figúrese  cual  sería  la  sorpresa  y  la 
indignación  del  cura  al  regresar  á  su  casa, 
viendo  la  galante  decoración  de  la  puerta, 
en  lo  alto  de  la  cual  se  destacaban  las 
inciales  J.  M.  P.,  formadas  con  grandes 
manojos  de  rosas  y  de  cerezas. 

Cerca  de  allí  se  arrastraba  gruñendo, 
casi  derrengado,  el  perro  guardián  de  la 
rectoría. 

No  fué  preciso  cavilar  mucho  para 
descubrir  el  autor  de  aquel  desaguisado. 
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Bien  claramente  lo  decían  las  iniciales, 
aun  cuando  no  bastaran   los  antecedentes. 

''Todo  aquello  era  obra  del  osado  Pe- 
pon  de  Rita. 

¿  Quién  sino  él  hubiera  sido  capaz  de 
tan  temeraria  acción  ?'' 

Al  dia  siguiente  predicó  el  cura  con 
acalorada  elocuencia,  hizo  alusiones  muy 
marcadas  á  Pepón  de  Rita,  refirió  con  vi- 
vos colores  el  hecho  escandaloso  de  la  en- 
ramada en  la  casa  parrioquial,  amenazó 
con  el  infierno  y  hasta  con  la  guardia  civil 
al  autor  de  taUatentado,  y  recomendó  mu- 
cho á  sus  feligreses  que  evitaran  á  todo 
trance  la  compañía  y  la  comunicación  con 
personas  tan  sandeces  y  tan  dejadas  de  la 
mano  de  Dios. 

Privadamente  decía  mil  improperios 
de  Pepón  y  le  señalaba  como  un  condena- 
do, como  un  perturbador  de  las  concien- 
cias, del  cual  era  preciso  huir  para  no  con- 
tagiarse y  caer  en  la  tentación. 

Pero  nada  de  esto  atemorizaba  al  mo- 
zo, que  seguía  rondando  la  casa  del  cura  y 
repitiendo  de  diversos  modos  sus  amorosas 
demostraciones. 

El  asunto  iba  tomando  mal  giro  y 
amenazaba  convertirse  en  uno  de  esos  fa- 
mosos chismes  que  suelen  poner  á  nuestras 
aldeas  en  estado  de  avispero,    cuando  una 
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circunstancia,  favorable  para  el  cura,  hizo 
alejar  bien  pronto  de  Colleres  al  imperté- 
rrito Pepón. 

Le  tocó  la  suerte  de  ser  soldado,  y  tu- 
vo que  someterse  á  la  dura  pena  de  aban- 
donar su  casa,  sus  heredades  y  sus  más  ca- 
ras afecciones  para  cumplir  los  rígidos  de- 
beres de  aquel  servicio  forzoso. 

No  se  inmutó  por  ello  ni  llegó  á  per- 
der en  lo  más  mínimo  su  natural  arrogan- 
cia ni  su  carácter  franco  y  jovial. 

La  misma  noche  en  que  salió  de  la  al- 
dea, pasó  por  junto  á  la  casa  del  cura  lan- 
zó el  grito  de  guerra  de  los  antiguos  cán- 
tabros y  cantó  unas  coplas  picarescas,  alu- 
diendo á  los  curas  jóvenes  y  á  las  amas 
amables,  coloradinas  y  de  corta  edad. 


II. 


A  los  ocho  años  volvió  Pepón  á  su 
tierra,  después  de  haber  cumplido  en  el 
ejército.  No  venia  solo.  Se  habia  casado 
en  Cataluña,  donde  se  hallaba  de  servicio 
cuando  le  dieron  la  licencia. 

Su  mujer  era  una  catalana  muy  lista 
y  trabajadora.  Entre  los  dos  arreglaron 
le  casa,  labraron  las  tierras  y  no  tardaron 
mucho  en  disfrutar  de  una  posición  hol- 
gada aunque  modesta,  que  les  permitía  al- 
ternar dignamente  con  los  labradores  aco- 
modados de  la  vecindad. 

Desde  el  casamiento  de  Pepón  habían 
variado  mucho  sus  costumbres  galantes  y 
pendencieras,  y  toda  su  atención  y  su  acti- 
vidad se  consagraba  al  amor  de  su  esposa, 
al  trabajo  rústico  y  á  la  caza,  afición  esta 
última  que  se  había  despertado  en  él  con 
el  manejo  de  las  armas  de  fuego. 

A   pesar  de  este  cambio   evidente  de 
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conducta,  el  párroco  no  vio  con  buenos 
ojos  el  regreso  de  Pepón,  que  si  bien  no 
trataba  ya  de  seducirle  las  amas,  hablaba 
con  cierta  libertad  sobre  asuntos  religiosos, 
decía  no  sé  qué  cosas  contra  el  fanatismo,  y 
criticaba  á  los  pobres  aldeanos  que  no  ma- 
taban un  cerdo  sin  mandar  á  la  iglesia  el 
mejor  pernil  para  San  Antonio,  ni  cosecha- 
ban fruto  alguno  sin  dar  una  buena  parte 
de  lo  mejor  para  el  alivio  de  las  benditas 
ánimas. 

La  inquina  del  cura  creció  de  punto 
al  advertir,  por  la  baja  de  los  piadosos  do- 
nativos, el  efecto  que  iban  produciendo  entre 
sus  feligreses  las  propagandas  del  ex-mili- 
tar. 

.Y  volvieron  los' sermones  trasparentes, 
las  amenazas  mal  encubiertas,  y,  sobre  to- 
do, el  encargo  especialísimo  de  que  nadie 
tuviera  tratos  ni  conversaciones  con  Pepón, 
que  era  un  impio,  un  empecatado,  un  re- 
probo que  no  podía  parar  en  bien. 

''  Entre  Pepón  y  los  indianos  (decía  el 

cura  con   frecuencia  en  sus    conversaciones 

y  lo    daba  á  entender  en    sus  pláticas)    me 

tienen  perturbada  la  parroquia,  que  sin  ellos 

sería  una  malva,  un  modelo  de  religiosidad. 

Siquiera    los  indicmos  se    vuelven    para    la 

Habana   ó  Buenos  Aires    después   que    se 

cansan    de  bailar  y  correr  á  caballo,    y  con 

u 
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un  par  de  sermones  calientes,  una  visita  á 
cada  casa  ó  una  confesión  general  neutra- 
lizo los  malos  efectos  de  su  charla,  más  im- 
prudente que  intencionada;  pero  Pepón  se 
queda  siempre  ahí,  dale  que  dale,  descom- 
poniendo por  un  lado  lo  que  yo  compongo 
por  el  otro,  y  es  el  cuento  de  nunca  aca- 
bar. Lo  que  es  este  no  puede  parar  en 
bien,  y  milagro  será  que  no  se  lo  lleve  el 
diablo  en  cuerpo  y  alma.'' 

"  ¡  Jesús,  ave  Maria  purísima  ! ''  decian 
los  oyentes  santiguándose  y  haciendo  gran- 
des demostraciones  de  terror. 

De  este  modo  pasaron  muchos  años. 
El  cura  se  fué  haciendo  viejo  y  avaro,  según 
malas  lenguas  ;  Pepón  tuvo  algunos  hijos, 
uno  de  los  cuales  le  acompañaba  ya  en  los 
trabajos  de  labranza  y  hasta  en  las  cacerías, 
en  las  que  solía  manejar  la  escopeta  con 
habilidad. 

Los  donativos,  las  mandas,  las  pro- 
mesas efectivas  y  demás  rentas  eventuales 
de  la  parroquia  eran  cada  dia  más  escasas, 
y  había  temporadas  de  San  Antonio  y  de 
San  Martín  que  no  producían  ya  ni  dos 
docenas  de  jamones  para  la  iglesia.  Todo 
esto  lo  atribuía  el  párroco  á  la  propaganda 
de  Pepón,  de  quien  seguía  diciendo  en  pú- 
blico que  estaba  condenado  y  que  no  po- 
día parar  en  bien. 
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Un  dia  vinieron  á  buscarme  con  mucha 
prisa  para  que  fuese  á  ver  á  Pepón,  que  esta- 
ba enfermo.  Le  hallé  casi  paralítico  y  sin 
voz.  Había  estado  algunas  horas  privado 
de  conocimiento,  pero  ya  había  vuelto  en 
sí,  aunque  con  la  memoria  muy  debilitada 
y  confusa. 

Le  sangré  y  se  mejoró  algo ;  pero 
aquella  enfermedad  no  me  tenía  muy  buen 
aspecto,  y  así  se  lo  dije  á  la  catalana,  que 
se  afligió  de  veras.  Tras  de  aquel  ataque 
de  parálisis  podía  venir  y  vendría  segu- 
ramente otro  mayor,  del  cual  sería  impo- 
sible salvarle. 

Aprovechando  un  momento  de  mejo- 
ría en  que  pudo  hablar  algo,  aunque  con 
mucha  dificultad,  le  indicaron  la  conve- 
niencia de  llamar  al  cura,  á  lo  cual  se  opuso 
enérgicamente.  ' 

Cundió  con  horror  por  todo  el  pueblo 
la  noticia  de  esta  negativa,  y  el  cura  apro- 
vechó la  ocasión  para  repetir  que  aquel 
hombre  estaba  dado  á  Satanás. 

Se  repuso  Pepón,  aunque  difícilmente, 
de  aquel  primer  amago,  gracias  ó  lo  fuerte 
i    de  su  constitución    y  al  esmero  con  que  le 
I   cuidó  la  catalana;  pero  algunos  meses  des- 
pués se  repitió  el  ataque  y  murió  el  hom- 
bre casi   de   repente,   sin  los  auxilios  dQ 
;    la  religión. 
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Pusieron  el  cadáver  en  la  sala,  como 
de  costumbre,  para  velarle ;  concurrieron  á 
este  acto  algunos  vecinos  y  muchas  ve- 
ciñas,  y  empezaron  las  oraciones  propias 
del  caso. 

La  catalana  estaba  en  el  interior  de  la 
alcoba  devorando  en  silencio  sus  grandes 
penas. 

Pepin,  el  hijo  mayor  del  difunto,  sollo- 
zaba en  un  rincón  de  la  sala,  cerca  de  una 
puerta  que  comunicaba  con  los  cuartos 
interiores. 

Era  cerca  de  media  noche.  Dormita- 
ban algunas  de  las  personas  allí  reunidas, 
y  el  rezo  se  iba  haciendo  ya  más  intermi- 
tente y  menos  general,  cuando  sonó  en  la 
puerta  un  extraño  ruido  y  penetró  de  pron- 
to en  la  sala  un  rarísimo  personaje. 

Tenía  la  cara  deforme  y  rígida,  con 
dos  ascuas  por  ojos,  unos  grandes  cuernos 
de  macho  cabrio,  traje  de  pieles  con  larga 
y  peluda  cola,  uñas  muy  negras,  afiladas  y 
relucientes  y  una  pajuela  de  azufre  encen- 
dida en  la  mano  derecha. 

Ante  aquel  espantoso  huésped,  que  se 
fué  derecho  á  la  caja  del  cadáver  haciendo 
ademan  de  cogerle  con  las  uñas,  todos  los 
concurrentes  huyeron  despavoridos,  alar- 
mando con  sus  gritos  á  toda  la  vecindad. 
Sólo  Pepin  logró  dominarse  al  punte 
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en  medio  de  aquella  horrible  confusión. 
Ya  fuese  por  virtud  del  valor  propio,  ya 
por  la  solemnidad  dolorosa  que  le  aturdía 
ó  por  veneración  y  respeto  al  cadáver  de 
su  padre,  el  chico  no  huyó  de  allí  como 
los  demás.  Al  principio  se  sobresaltó,  co- 
mo era  natural ;  después  corrió  instintiva- 
mente hacia  el  cuarto  contiguo,  tomó  de 
allí  la  escopeta  que  Pepón  tenía  siempre 
cargada  y  lista,  volvió  á  la  sala,  disparó 
sobre  aquella  diabólica  figura  que  rugía  y 
daba  vueltas  al  rededor  del  cadáver,  y 
corrió  luego  hacia  la  alcoba,  donde  halló 
á  la  triste  viuda  casi  privada  de  conoci- 
miento. 

La  detonación  volvió  á  causar  alar- 
ma entre  los  vecinos,  que  ya  se  iban  acer- 
cando otra  vez  á  la  casa,  aunque  con  gran 
cautela,  vivamente  aguijoneados  por  la  cu- 
riosidad. 

Venció  por  fin  esta  última,  y  cuando 
los  aldeanos  más  animosos  llegaron  á  la 
puerta  de  la  sala  mortuoria,  vieron  al  dia- 
blo tendido  en  el  suelo,  con  los  cuernos 
rotos,  varias  uñas  despegadas  de  los  de- 
dos y  algunas  manchas  de  sangre  en  re- 
dedor. 

Después  de  tantearle  con  los  palos  y 
con  la  punta  de  los  pies,  hasta  conven- 
cerse   de  que   estaba    muerto,    procuraron 
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descubrirle  el  rostro,  que  estaba  envuelto 
en  pedazos  de  piel  y  de  cartón,  y  al  reco- 
nocerle no  pudieron  contener  un  grito  de 
sorpresa. 

¡  Era  el  sacristán  de  la  parroquia ! 


I 


XII. 

De  Pajares  á  Guadarrama. 

El  ferro-carril  de  Asturias. — Túneles  y  viaductos. — La  subida 

del  puerto Recuerdos  históricos. — León.— Llanuras 

de  Castilla. — Sahagun. — Falencia Valladolid  y  Ávila. 

— Las  Navas. — Delante  del  Escorial Aspecto  de  las 

cercanías  de  Madrid. 

Gracias  á  la  locomotora,  que  ha  lo- 
grado atravesar  la  escarpada  y  altísima 
cordillera  cantábrica  por  el  sitio  llamado 
puerto  de  Pajares,  puede  hacerse  ya  el 
viaje  desde  Oviedo  á  Madrid  con  cierta 
comodidad,  y  en  la  octava  parte  del  tiempo 
que  empleaban  nuestros  antepasados  en 
andar  aquella  distancia. 

Gran  batalla  han  tenido  que  librar  la 
ciencia  y  el  ingenio  del  hombre  contra  la 
obra  de  la  naturaleza  en  aquel  sitio. 

Fué  preciso  hacer  66  túneles  en  la 
montaña,  muchos  de  ellos  perforados  en  la 
roca  viva,  y  de  una  gran  longitud.  El  de 
la  Ferruca  mide  3080  metros,  y  hay  seis 
ú  ocho  mayores  de  1500  metros  cada  uno, 
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pudiendo  asegurarse  que  la  mayor  parte 
de  la  via  en  toda  la  cordillera  es  subterrá- 
nea. A  estos  importantes  trabajos  hay 
que  añadir  29  puentes  y  viaductos,  entre 
los  que  figura  el  de  Buron,  formado  por 
tres  arcos  de  veinte  metros  de  luz  cada 
uno,  y  el  de  Paraná,  con  tramos  de  55 
metros  de  largo,  formando  curva  y  en  pen- 
diente de  2  por  100.  *  En  las  obras  de 
menor  importancia,  se  cuentan  3  ponto- 
nes, 16  alcantarillas,  55  trajeas  y  35  pasos 
superiores  é  inferiores. 

Es  admirable  el  espectáculo  que  ofrece 
el  tren  serpenteando  por  la  imponente  cor- 
dillera, ya  hundiéndose  en  el  seno  déla  mis- 
ma, ya  volviendo  á  la  superficie  para  inter- 
narse de  nuevo  y  reaparecer,  describiendo 
curvas  y  espirales  y  enroscándose  como 
una  serpiente  en  el  cuello  de  aquel  gigan- 
te de  piedra,  hasta  que  por  fin  llega  á  la 
cumbre,  lanza  un  grito  triunfal  que  repiten 
los  ecos  de  la  montaña,  y  desciende  en 
iguales  giros  por  el  otro  lado  del  puerto. 

Todo  este  trayecto  de  la  cordillera 
desde  Lena  á  Bvisdongo  está  lleno  de  tra- 
diciones y  de  recuerdos  históricos. 

En  Campomanes  se  recuerda  el  sitio 
donde  fué  muerto  por  una  saeta  el    rey  D. 

*     Notas  de  D.  Nilo  María  í'abra. 
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Sancho  el  Mayor,  de  Navarra,  á  consecuen- 
cia de  haber  abusado  de  su  autoridad  real 
quitando  la  vida  á  un  hombre  y  manchan- 
do el  honor  de  una  mujer  en  uno  de  aque- 
llos pueblos  vecinos. 

En  el  caserío  de  Pajares  existen  to- 
davía vestigios  del  antiguo  Asilo,  en  don- 
de se  amparaban  los  pastores  y  los  cami- 
nantes á  quienes  la  nieve  cerraba  el  paso 
durante  semanas  enteras  ;  más  adelante,  en 
el  lugar  llamado  la  Perruca,  centro  de  los 
famosos  montes  Nervaseos,  está  el  teatro 
de  la  sangrienta  batalla  entre  suevos  y  ván- 
dalos á  principios  del  siglo  V,  y  á  pocos 
metros  de  allí  se  alza  todavía  la  casa  de 
2\hi  Gi'-atias,  fundada  hace  algunos  siglos 
por  el  Cabildo  de  Arbas,  en  el  sitio  donde 
Pelayo,  según  cuenta  la  tradición,  dio  gra- 
cias al  cielo  por  haber  logrado  expulsar  de 
Asturias  á  los  moros. 

En  cuanto  el  tren  llega  al  terreno  lla- 
no de  Castilla,  acelera  la  marcha,  como  pa- 
ra buscar  la  compensación  del  tiempo  per- 
dido en  la  subida  y  bajada  del  Pajares, 
y  ni  siquiera  JDermite  al  viajero  contemplar 
brevemente  las  poblaciones  más  importan- 
tes del  itinerario. 

Me  causó  pena  el  pasar  por  junto  á  la 
antigua  corte  de  León,  sin  poder  \er  más 
que    una    parte  de  la  famosa  catedral,   que 
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estaban  restaurando,  y  la  oscura  silueta  del 
monasterio  de  San  Marcos,  antigua  prisión 
del  célebre  poeta  D.  Francisco  de  Que- 
vedo. 

El  aspecto  monótono  de  las  inmensas 
llanuras  castellanas  fatiga  la  vista  y  el  áni- 
mo del  viajero.  Por  donde  quiera  que  se 
dirija  la  mirada  se  ve  invariablemente  el 
mismo  cuadro :  sabanas  extensísimas  cu- 
biertas de  trigo,  alguna  que  otra  casa  rús- 
tica de  tierra  destacándose  de  trecho  en 
trecho  sobre  la  eterna  llanura,  tal  ó  cual 
rebaño  de  ovejas  que  á  lo  lejos  parecen 
piedrecitas  blancas  asomando  por  entre  el 
agostado  césped,  y  de  vez  en  cuándo  al 
gun  riachuelo  que  serpentea  difícilmente 
por  aquellas  niveladas  tierras,  como  du- 
dando hacia  qué  parte  ha  de  correr. 

Pasé  casi  de  noche  por  junto  á  Saha- 
gun,  célebre  por  el  fuero  monacal  de  1085 
y  por  los  motines  del  pueblo  contra  el 
poder  y  la  tiranía  de  los  frailes ;  y  pen- 
sando en  la  historia  de  aquellos  lugares 
famosos  que  iba  recorriendo  impasible  la 
locomotora,  oí  con  cierta  emoción  desde 
mi  asiento  los  nombres  de  Palencia,  Valla- 
dolid,  Ávila  y  otras  célebres  ciudades  que 
iba  cantando  sucesivamente  el  encargado 
de  anunciar  las  estaciones. 

Llegó,  por  fin,  el  nuevo  dia,    anuncia- 
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do  á  la  vez  por  las  rociadas  tintas  de  la  au- 
rora y  por  la  gritería  de  las  chicuelas  que 
asaltaban  el  tren  en  la  estación  de  las  Na- 
vas, ofreciendo  /  un  cantanto  de  leche  ! 

Puesta  otra  vez  la  máquina  en  movi- 
miento, no  tardó  en  aparecer  ante  mi  vista 
el  sombrío  y  magestuoso  monasterio  del 
Escorial,  y  desde  este  sitio  hasta  la  her- 
mosa arboleda  del  Pardo  sólo  pude  dis- 
tinguir tierras  estériles,  colinas  calvas,  ás- 
peros pedregales,  arbolillos  enclenques  y 
uniformes,  que  dan  un  aspecto  monótono 
y  árido  por  aquella  parte  á  las  cercanías 
de  la  villa  y  corte  de  Madrid. 


XIII. 

MADRID. 

La  llegada.— Estación  del  Norte. — Hotel  Peninsular. — Sus  ante- 
cedentes.—El  patio  que  describió  Larra.— La  Puerta 
del  Sol. — Su  aspecto. — Una  Babel  española. — Los  dos 
públicos.— Carácter  general  del  pueblo  de  Madrid. 

El  tren  se  detuvo  en  la  hermosa  esta- 
ción nueva  del  Norte,  y  allí  era  de  ver  la 
confusa  multitud  de  los  mozos  de  carga,  y  de 
oir  á  los  cocheros  y  conductores  de  ómni- 
bus disputándose  la  conducción  de  los  equi- 
pajes y  de  los  viajeros  Elegí  el  primer 
vehículo  que  encontré  al  paso,  y  encargué 
al  conductor  que  me  llevara  á  uno  de 
los  hoteles  más  cercanos  á  la  Puerta  del 
Sol. 

Tuvo  la  ocurrencia  feliz  de  dar  con- 
migo en  el  Hotel  Peninsular  y  de  notables  an- 
tecedentes históricos  y  literarios.  Ocupa 
todavía  el  mismo  local  (Alcalá,  7)  que 
parece  una  prolongación  del  Ministerio 
de    Hacienda,    con   su   aparatosa   fachada 
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de  palacio  antiguo,  su  portal  espléndido, 
sus  escalones  gigantes,  de  una  sola  pie- 
dra, y  aquel  soberbio  patio  que  describió 
Larra  hace  medio  siglo,  cuando  era  el 
Peninsular  famososo  paradero  de  las  Di- 
ligencias Reales  que  comunicaban  á  Ma- 
drid con  casi  todo  el  resto  de  la  Penín- 
sula. 

Poco  ó  nada  ha  cambiado  este  edificio 
en  lo  que  respecta  á  su  estrutura  y  división 
interior.  Aún  se  conserva  en  el  centro 
aquel  patio  grande  como  una  plaza,  según 
la  expresión  de  Fígaro,  con  sus  relojes  de 
sol,  sus  anchas  galerias  sus  adornos  ara- 
bescos. Todo  en  aquella  casa  tiene  las 
mismas  proporciones  de  amplitud.  Los 
cuartos  parecen  salas.  En  el  comedor  ca- 
ben más  de  200  personas.  En  el  piso  bajo 
hay  un  gran  salón  de  gimnasia  y  cuatro  ó 
cinco  tiendas,  entre  las  cuales  recuerdo  la 
librería  de  Murillo. 

Desde  uno  de  los  balcones  principales 
de  esta  casa,  vi  por  primera  vez  aquel  hor- 
miguero de  gente  alegre  y  bulliciosa  que 
inunda  á  todas  horas  del  dia  y  de  la  noche 
la  Puerta  del  Sol. 

Se  dá  este  nombre  á  una  extensa  pla- 
za situada  casi  en  el  centro  de  Madrid,  en  la 
que  desembocan  diez  grandes  vias  que  en 
su  mayor  parte  cruzan  la  población   en  to- 
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das  direcciones,  facilitando  el  tránsito  pú- 
blico y  sirviendo  de  orientación  segura  á 
los  forasteros  que  por  primera  vez  visitan 
la  capital  de  España. 

La  forma  de  la  plaza  es  semi-circular, 
y  tiene  en  el  medio  una  hermosa  fuente  de 
altos  y  graciosos  juegos  de  agua  que  dan 
frescura  y  animación  á    tan  famoso  recinto. 

Es  verdaderamente  extraordinario  el 
movimiento  de  carruajes  y  de  personas  en  la 
Puerta  del  Sol.  Los  trenes  de  los  tranvias 
que  llegan  á  cada  instante  llenos  de  tran- 
seúntes por  las  calles  de  Alcalá,  Mayor, 
Montera,  Carretas,  Preciados  y  Fuenca- 
rral ;  los  coches  y  ómnibus  de  todas  clases 
y  formas  que  pasan,  se  cruzan,  se  enfilan, 
se  detienen  un  instante  para  dejar  ó  reci- 
bir pasajeros,  cambian  de  dirección  ó  si- 
guen su  ruta,  y  el  oleaje  continuo  de  gen- 
tes que  afluyen,  giran,  se  mezclan  y  se  con- 
funden allí  en  incesante  remolino,  todo  con- 
tribuye á  convertir  aquella  plaza  en  una 
especie  de  Babel  española,  que  es  como  si 
digéramos  la  más  alegre,  expansiva,  in- 
quieta, vivaz  y  desordenada  entre  todas  las 
Babeles. 

Pero  observando  con  atención  se  nota 
que  hay  por  lo  menos  dos  clases  de  público 
en  aquel  revuelto  y  abigarrado  gentío  :  el 
público   que  pasa  y  el  que  se  queda,    el  di* 
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námico  y  el  estático,  el  transeúnte  y  el  esta- 
cional. 

Forman  parte  de  este  último  muchos 
vendedores  de  periódicos  y  de  cerillas,  bu- 
honeros, buscones  y  busconas,  cazadores  de 
gangas,  de  pañuelos  y  aun  de  relojes ;  mo- 
zos de  cordel  en  reposo,  noticieros  de  afi- 
ción, charlatanes  de  oficio,  cómicos  sin  con- 
trata, ciegos  que  piden,  murgas  que  des- 
afinan, cesantes  que  maldicen  del  gobierno 
y  maldicientes  que  murmuran  de  todo 
Madrid. 

Allí  se  dan  cita  los  grandes  y  los  chi- 
cos, los  nob'es  y  los  plebeyos,  los  monár- 
quicos y  los  republicanos,  y  se  encuentran 
sin  citarse  los  bohemios  del  arte  y  de  las 
letras  y  otros  muchos  desocupados  y  des- 
ocupadas de  la  villa  del  oso  y  del  buen  hu- 
mor. 

*., 

Madrid  os  ante  todo  un  pueb'o  alegre 
y  simpático.  Tiene  la  vivacidad  y  la  gra- 
cia del  andaluz,  el  carácter  aventurero  y 
fs  stivo  del  cántabro,  la  fraaqueza  del  arago- 
nés y  la  generosa  informilidnd  del  hispano- 
americi'no,  todo  ello  renlzüdo  por  una  cor- 
tesía llana  y  afectuos »,  que  más  p  ¡rece  ras- 
go característico  que  convenida  fórmula  so- 
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ci?l.  Puede  decirse  que  es  el  resumen  per- 
feccionado de  la  España  festiva,  galante, 
bullanguera,  ingeniosa  y  ávida  de  diversión. 

Es  un  pueb'o  inquieto  y  activo  como 
pocos;  pero  su  actividad  es  más  novelera 
que  laboriosa,  y  gusta  más  de  ejercitarse 
en  la  calle  que  en  el  taller. 

En  estos  rasgos  generales  y  caracte- 
rísticos no  difiere  gran  cosa  el  Madrid  que 
yo  he  visto  á  la  ligera  del  que  describió  en 
sus  obras,  con  gráfico  y  regocijado  esti- 
lo, mi  bondadoso  maestro  El  Curioso  Par- 
lante. Aún  se  encuentran  en  Lavapiés,  en 
Vistillas  y  en  las  inmediaciones  del  Rastro 
gentes  muy  parecidas  á  las  que  figuran  en 
el  Panorama  y  en  las  Escenas  mat?'itenses. 
También  hallé  algunos  ejemplares  de  ese 
tipo  semi-salvaje  que  viste  y  habla  á  lo  to- 
rero, vive  de  los  ahorros  y  aun  de  los  em- 
peños de  una  ó  más  chulas,  y  no  tiene  más 
oficio  que  el  de  adiestrarse  bien  en  el  arte 
de  herir  con  la  navaja  á  cualquier  otro  chu- 
lo cuando  llegue  el  caso,  y  arrostrar,  la 
muerte  ó  el  presidio  con  arrogancia  y  valor. 

En  lo  que  ha  variado  notablemente 
Madrid  en  la  segunda  mitad  del  presente 
siglo  es  en  las  costumbres  públicas,  en  el 
modo  de  pretender  empleos  y  en  la  mane- 
ra de  vestir.  El  espíritu  innovador  de 
nuestra  época  derriba  y  trasforma  allí  ba- 
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rriadas  enteras,  ensancha  y  embellece  las 
calles,  establece  tranvías  en  todas  direc- 
ciones, acelera  y  facilita  el  movimiento  ur- 
bano y  lleva  la  luz,  el  agua,  la  limpieza  y 
la  comodidad  por  aquel  Madrid  estrecho, 
tortuoso  y  laberíntico  de  que  nos  hablan 
los  cronistas  de  antaño,  y  del  que  aún 
quedan  rezagadas  muestras  en  la  pobla- 
ción actual. 

Los  progresos  de  la  política  y  el  turno 
más  ó  menos  pacífico  de  los  partidos  en 
el  poder,  han  dado  extraordinaria  varie- 
dad y  grandes  medios  de  acción  á  los 
pretendientes,  cuyo  número  aumenta  cada 
día. 

En  cuanto  á  la  indumentaria  el  cam- 
bio ha  sido  tan  completo,  que  solamente 
cuando  hay  corridas  de  toros  se  ven  algu- 
nas reminiscencias  del  antiguo  y  vistoso 
traje  nacional  La  moda  parisién  impera 
en  todas  las  clases  de  la  sociedad  madrile- 
ña, con  excepción  de  la  gente  chula,  que 
todavía  se  distingue  en  la  manera  de  ves- 
tir, aunque  con  menos  originalidad  y  buen 
gusto  que  en  los  tiempos  de  Goya  y  de 
D.  Ramón  de  la  Cruz. 

La  chula  de  hoy,  con  su  largo  vestido 
de  percal  que  cubre  los  pies,  y  su  pañolón 
de  flecos  que  desfigura  el  talle,  es  un  tipo 
menos  pintoresco  y  característico   quv^   la 
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manóla  de  antaño,  por  más  que  revele  su 
origen  en  la  espontaneidad  y  donaire  de 
sus  dichos,  en  lo  vivo  y  ardiente  de  sus 
miradas  y  en  lo  insinuante,  acompasado 
y  gracioso  del  contoneo.  Menos  airoso 
aún  me  pareció  el  traje  de  chulo  (que  sue- 
len imitar  por  gala  algunos  señoritos)  con 
su  hongo  de  abollada  copa  y  ala  recta,  su 
chaquetilla  exageradamente  corta  y  sus  ri- 
diculas estrecheces  de  pantalón. 

Las  gentes  cultas  y  las  que  quieren 
parecerlo  visten,  calzan  y  comen  á  la  fran- 
cesa, y  hay  quien  sólo  conserva  de  su 
carácter  español  la  costumbre  de  leer  po- 
co, pretender  mucho  y  maldecir  del  go- 
bierno. 

Las  madrileñas  visten  también  estric- 
tamente con  arreglo  al  figurín  de  Francia, 
y  á  primera  vista  no  se  distinguen  de  las 
extranjeras  más  que  en  la  inimitable  gra- 
cia española  del  andar. 

Puede  decirse,  pues,  que  en  materia 
de  trajes,  como  en  otras  muchas  materias, 
predominan  allí  dos  gustos  diferentes,  el 
flamenco  y  el  parisién,  con  menoscabo  del 
verdadero  gusto  español. 

El  primero  tiene  su  cátedra  en  el 
Café  Imperial. 

El  segundo  en  el  Café  Francés,  en 
Fornos  y  en  el  Veloz-Club, 
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Aquél    corresponde    á    la    gente   del 
hroncej 

Este  á  la  gente  comme  ilfaut. 


XIV. 

DIVERSIONES  PÚBLICAS. 


Los  teatros Paseos  principales. — El  Salón  del  Prado La  Cas- 
tellana.—Recoletos.— Atocha.— Paseo  de  carruajes  eu 
el  Retiro. — Revista  de  personajes. — El  Parque  de  Ma- 
drid.— Los  jardines  del  Buen  Retiro. 

Necesitaría  escribir  un  libro  entero 
para  dar  á  mis  lectores  una  idea  de  la 
población  de  Madrid,  sus  edificios  más  fa- 
mosos, SUS  parques,  sus  jardines,  sus  tea- 
tros, sus  monumentos,  sus  antigüedades  y 
todo  cuanto  me  pareció  allí  digno  de  exa- 
men y  de  mención  especial ;  pero  ni  dis- 
pongo de  tiempo  bastante  para  emprender 
esta  obra  (que  al  fin  no  añadiría  nada 
nuevo  á  las  que  ya  se  han  publicado  so- 
bre el  mismo  asunto),  ni  en  la  índole 
de  las  presentes  notas  cabe  más  que  la 
síntesis  de  mis  impresiones  personales,  es- 
crita rápidamente,  sin  meditación  y  sin 
aliño,  como  para  auxiliar  á  la  memoria  en 
el  recuerdo  de  mi  primer  viaje  á  la  madre 
patria. 
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He  de  limitar,  por  lo  tanto,  esta  rese- 
ña á  brevísimos  apuntes  de  lo  que  más  ha 
llamado  mi  atención  en  el  poco  tiempo  que 
permanecí  en  la  corte. 

Como  consecuencia  del  carácter  ale- 
gre, galante  y  expansivo  del  pueblo  de 
Madrid,  abundan  en  él  extraordinariamen- 
te las  diversiones,  los  paseos  públicos,  los 
espectáculos  y  otros  sitios  de  exhibición 
y  recreo. 

Hay  gran  número  y  variedad  de  tea- 
tros para  todos  los  gustos  y  para  todas  las 
fortunas,  desde  la  ópera  italiana  al  sainete 
lírico,  desde  el  drama  á  la  zarzuela,  desde 
la  comedia  de  capa  y  espada  hasta  la  re- 
vista de  actualidad.  Este  último  género, 
que  no  es  ciertamente  una  manifestación 
legítima  del  arte  dramático,  alcanza  por  lo 
general  gran  acogida  en  los  teatros  popula- 
res, y  tiende  á  llevar  ala  escena  las  habili- 
dosas hazañas  de  los  rateros  y  pilletes  más 
afamados  de  la  corte,  y  á  poner  en  carica- 
tura los  hombres  más  encopetados  de  la  po- 
lítica. Contribuyen  principalmente  al  éxi- 
to de  estas  obras  la  oportunidad  de  las  alu- 
siones, el  parecido  de  los  personajes  y  de 
las  pinturas  escénicas,    y  el  poderoso  inge- 
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nio  de  la  musa  cómica  española,  siempre 
llena  de  gracia  y  travesura  aun  en  medio 
de  sus  mayores  extravios. 

Entre  los  paseos  más  famosos  y  con- 
curridos de  Madrid  figura  principalmente 
el  Salón  del  Prado,  ancha  y  hermosa  via 
flanqueada  por  varias  hileras  de  árboles, 
y  adornada  con  magníficas  fuentes  de  már- 
mol blanco,  que  forman  primorosos  juegos 
de  agua.  Dos  hileras  de  butacas  fijas  á 
una  y  otra  orilla  y  á  todo  lo  largo  del  pa- 
seo, sirven  para  el  descanso  de  los  pasean- 
tes que  se  fatigan  y  para  la  comodidad  de 
los  espectadores. 

Desde  las  cuatro  de  la  tarde  hasta  el 
anochecer  ofrece  este  paseo  un  espectáculo 
animadísimo  y  encantador. 

Damas  y  caballeros,  niños  y  ancianos, 
estudiantes  y  cadetes,  grandes  y  pequeños, 
eminencias  y  nulidades,  todos  confundidos 
en  bulliciosa  procesión  pasan,  giran,  vuel- 
ven, tornan  y  se  barajan  á  cada  instante, 
dando  al  cuadro  un  extrordinario  movi- 
miento y  una  variedad  asombrosa  de  tonos, 
de  colores  y  de  fisonomías. 

Son  bellos  también,  aunque  no  tan 
concurridos  como  el  Salón  del  Prado,  los 
paseos  de  la  Castellana,  Recoletos,  Atocha 
y  otros,  en  cada  uno  de  los  cuales  se  vé  un 
público  especial  y  característico,   que  varia 
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notablemente  en  las  diversas  horas  del  dia 
ó  de  la  noche. 

A  la  orilla  de  estos  paseos  hay  ele- 
gantes kioskos  destinados  á  la  venta  de 
dulces,  licores  y  cigarros,  puestos  de  fru- 
tas, aguaduchos  y  horchaterias  ambulantes, 
y  de  trecho  en  trecho  se  ven  fuentes  her- 
mosas como  las  de  Cibeles,  Apolo,  Neptu- 
no,  las  Cuatro  Estaciones,  Recoletos,  etc., 
y  alguna  que  otra  estatua,  entre  las  que 
descuella  la  de  Cristóbal  Colon  sobre  un 
alto,  blanquísimo  y  adornado  pedestal,  se- 
mejando, acierta  distancia,  uno  de  esos  mo- 
numentos de  alfeñique  ó  de  sopa  borracha, 
que  fabrican  en  las  confiterías  para  deter- 
minadas fiestas  familiares. 

Aunque  en  todos  estos  paseos  suele 
haber  vias  destinadas  á  los  carruajes  y  ca- 
ballos, el  sitio  más  frecuentado  por  unos  y 
otros  en  las  últimas  horas  de  la  tarde  es  el 
paseo  de  coches  del  Retiro.  Allí  va  lo 
más  granado  y  selecto  de  la  nobleza,  la 
banca  y  la  política,  amén  de  las  demás  per- 
sonas que  tienen  coche  ó  lo  alquilan  por  un 
par  de  horas  para  darse  el  gustazo  de  pa- 
sear cómodamente  en  unión  de  las  grandes 
notabilidades   de    Madrid.     Coches    de   la 
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casa  real,  con  escolta  de  pajes  y  cabidleri- 
zos,  coches  de  los  ministerios,  de  los  pre- 
sidentes de  las  Cámaras,  y  de  los  altos 
funcionarios  del  poder,  todos  con  escudos 
nacionales  y  lacayos  con  galones  de  oro ; 
carretelas  blasonadas  y  lujosísimas,  llenas 
de  mujeres  cargadas  de  diamantes,  y  de 
hombres  cargados  de  cruces  y  de  cintas ; 
berlinas,  landos,  literas  y  alguno  que  otro  si- 
món más  ó  menos  disimulado,  todos  llegan 
en  tropel  á  la  entrada  del  paseo,  en  donde 
se  reúnen  y  enfilan  unos  con  otros,  para 
emprender  su  marcha  lenta  y  magestuosa 
por  la  citada  vía,  que  se  extiende  en  ca- 
prichosas curvas  por  el  parque  hasta  llegar 
á  la  estatua  del  Ángel  Caído. 

Allí  se  detienen  un  momento  los  ca- 
rruajes, como  para  rendir  culto  á  la  mag- 
nífica escultura,  y  torciendo  después  á  la 
derecha  vuelven  al  punto  de  partida  por 
la  orilla  opuesta.  Por  el  centro  de  la  es- 
paciosa vía  circulan  algunos  guardias  á  ca- 
ballo, encargados  de  mantener  el  orden  y 
enfilamiento  de  los  carruajes  que  ruedan 
por  uno  y  otro  lado,  en  opuesta  dirección. 
De  este  modo  se  pueden  ver  y  examinar 
desde  un  coche  todos  los  demás  que  con- 
curren al  paseo,  y  que  van  desfilando  con 
lentitud  uno  á  uno,  por  ante  la  vista  del 
curioso  espectador. 
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Allí  vi  á  D.  Alfonso  XII,  ya  dema- 
crado y  enfermo,  en  compañía  de  su  espo- 
sa D^  Cristina,  y  me  entretuve  algún  tiem- 
po contemplando  la  solicitud  con  que  bus- 
caban y  perseguían  algunos  cortesanos  el 
saludo  un  tanto  frió  y  ceremonioso  de  los 
monarcas,  y  cómo  se  doblaban  los  cuerpos 
y  se  levantaban  centenares  de  sombreros 
de  copa,  dejando  á  las  veces  en  descubierto 
lustrosas  calvas  ante  el  tren  de  D.  Alfonso, 
el  de  la  ex-princesa  de  Asturias  ó  el  de  la 
graciosa  infanta  D'^  Eulalia ;  vi  también 
muchos  personajes  que  sólo  son  ilustres  por 
la  antigüedad  de  sus  blasones  y  lo  histórico 
de  su  apellido,  y  muchos  hombres  del  pue- 
blo que  han  llegado  á  ser  verdaderas  emi- 
nencias científicas,  artísticas  y  literarias 
por  su  talento  y  laboriosidad. 

Cuando  visité  por  ve.z  primera  este 
paseo,  iba  conmigo  en  el  coche  un  inge- 
nioso y  antiguo  periodista,  muy  conocedor 
de  la  sociedad  madrileña  y  de  las  celebri- 
dades españolas  residentes  en  Madrid. 

No  pudo  haberme  deparado  la  suerte 
mejor  guía  ni  compañero  más  apreciable. 

Según  desfilaban  los  coches  á  nuestra 
vista,  iba  él  diciéndome  los  nombres  y  la 
calidad  de  los  personajes,  con  familiar  y 
jugosa  concisión  : 

— "  Ese  de  barba  cana,  de  áspera  fiso- 
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nomía  y  de  mirar  desdeñoso  y  bizco  á 
través  de  relucientes  gafas,  es  el  actual 
presidente  del  Ministerio,  Sr.  Cánovas  del 
Castillo.  Va  casi  siempre  solo  y  como 
abstraido,  no  sé  si  en  el  desarrollo  de  al- 
guna nueva  teoría  ó  en  la  perpetración  de 
algún  soneto  amoroso .... 

*'  Ese  de  abultado  bigote  gris,  rostro 
expresivo  y  simpático,  algo  corto  de  es- 
tatura, ligeramente  obeso,  y  vestido  y  afei- 
tado con  pulcritud,  es  el  gran  Castelar,  el 
gigante  de  la  palabra,  la  primer  lengua 
del  mundo.  Aquel  buen  mozo  que  le  acom- 
paña es  Alv arado,  su   secretario  particular. 

'*  Pero  mire  usted  aquél  de  la  patilla 
blanca  y  brillante  como  la  nieve,  y  de 
rostro  sonrosado,  lleno  y  varonil ;  el  que 
viene  en  el  coche  descubierto,  hablando  y 
riendo  sin  cesar  en  medio  de  un  corrillo  de 
mujeres  que  le  escuchan  y  le  celebran.  Es 
Campoamor,  el  famoso  poeta  de  las  dolo- 
ra^.  Si  este  gran  escéptico  siente  lo  que 
escribe  ¡  qué  bien  sabe  en  ciertos  casos 
disimular  la  duda  y  el  dolor  ! 

"  Ese  lujoso  tren,  conducido  por  sober- 
bios caballos  tordos,  cubiertos  de  reluciente 
plata,  es  del  duque  de  Fernán  Nuñez. 
Ahí  va  él  con  parte  de  su  familia. 

"  Por  allí  viene  un  coche  del  Presu- 
puesto, que  se  conoce  por  el   áureo  distin- 
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tivo  de  los  lacayos.  Es  el  ministro  de 
Ultramar.  Dicen  que  ahora  estudia  con 
algún  interés  los  negocios  de  su  departa- 
mento, y  ya  sabe  que  Puerto-Rico  es  una 
provincia  de  la  Habana,  en  donde  se  dan 
bastones  muy  bonitos,  café  de  Moka  y 
credenciales  de  diputados. 

""  Aquellos  dos  de  la  berlina  que  van 
hablando  y  accionando  muy  vivamente,  son 
Albarerda  y  Rodríguez  Correa  (Correita), 
hombres  de  más  ingenio  que  talla,  na- 
rradores verbales  amenísimos  y  fusionistas 
por  casualidad 

''  Esos  que  pasan  ahora  no  son  nada, 
es  decir,  son  duques,  marqueses  y  otros 
títulos  muy  conocidos  en  la  corte,  en  el 
Hipódromo  ó  en  los  círculos  tauromáqui- 
cos, pero  nada  más. 

"  De  las  damas  tampoco  he  de  decir 
cosa  alguna  que  no  sea  galante,  á  fuer 
de  verdadero  español.  Esperemos,  que  no 
tardará  en  presentarse  alguna  otra  nota- 
bilidad. .  .  . 

"  ¡  Hela  ahí !  Ese  hombre  de  fisono- 
mía larga  y  angulosa,  ancha  frente  que 
termina  en  calva,  y  abultado  y  respetable 
bigote  de  guardia  civil  cumplido,  es  Eche- 
garay,  el  ilustre  ingeniero,  el  más  vigoroso 
y  fecundo  de  nuestros  autores  dramáticos 
de  la  era  presente. 
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"  Aquél  de  más  allá,  trigueño  y  bar- 
budo, cuya  fisonomía  recuerda  la  de  los 
abencerrajes  granadinos,  es  Alarcon  (D. 
Pedro  Antonio),  excelente  novelador  y  es- 
tilista, que  narra  como  el  primero  y  filosofa 
como  el  último 

''  Ese  mozo  risueño,  de  barba  rubia  y  de 
rostro  expresivo  y  agradable,  que  ahora  sa- 
luda á  las  infantas  y  descubre  á  menudo  sus 
dientes  incisivos  por  medio  de  una  gra- 
ciosa contracción  de  labios,  es  Romero 
Robledo,  ministro  de  la  Gobernación,  hom- 
bre de  gran  actividad  y  despejo,  habilí- 
simo en  negocios  electorales,  muy  amigo 
de  sus  amigos  y Pero  ahí  vá  Mar- 
tos,  que  le  aventaja  en  sagacidad  y  tras- 
tienda, y  es,  como  si  dijéramos,  primer  es- 
pada de  la  elocuencia  política " 

Por  este  mismo  estilo  me  fué  mos- 
trando un  gran  número  de  notabilidades, 
cuya  relación  haría  demasiado  largo  este 
capítulo.  Al  terminar  le  recordé  que  no 
había  nombrado  á  Sagasta,  y  me  dijo  que 
este  hombre  político  frecuentaba  poco  los 
paseos  de  coches,  sobre  todo  cuando  no 
ejercía  el  poder. 

— Gusta  más,  añadió,  de  pasearse  á 
pié  por  el  Salón  del  Prado,  en  donde  se  le 
vé  á  menudo  codeándose  democráticamen- 
te con  la  clase  llana. 
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— ¿  Y  Pérez  Galdós,  el  célebre  nove- 
lista ? 

— Ese  no  tiene  coche  ni  asiste  á  más 
paseos  que  al  de  Recoletos.  .  .  .  desde  las 
ventanas  de  su  habitación. 

"Y  aún  allí,  para  estudiar  los  perso- 
najes de  sus  novelas,  se  'esconde  tímida- 
mente tras  de  cristales  ó  celosías. 

''  Es  el  hombre  más  huraño  y  mo- 
desto que  hay  en  Madrid." 

Como  paseo  matinal  de  primavera  es 
verdaderamente  delicioso  el  del  Parque  de 
Madrid,  llamado  el  Retiro.  Tiene  estan- 
ques y  lagos  muy  caprichosos,  fuentes  y 
surtidores  muy  bellos,  esculturas  de  mé- 
rito, pabellanes  árabes,  persas,  egipcios, 
chinescos  y  de  otras  varias  formas,  colinas 
y  miradores,  grutas  de  ramaje  y  de  pie- 
dra, todo  entre  árboles  y  flores  que  em- 
balsaman el  ambiente  y  dan  al  parque  un 
aspecto  amenísimo  y  encantador.  En  este 
sitio  se  encuentra  siempre  al  amanecer  un 
público  apacible  y  discreto,  que  contrasta 
con  el  brillante  y  fastuoso  que  inunda  por 
las  tardes  los  demás  paseos  de  la  pobla- 
ción. Familias  completas  con  sus  ancia- 
nos y   sus  niños;    grupos    de    colegiabas 
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con  traje  corto,  corrillos  de  pequeños  estu- 
diantes ;  parejas  recien  casadas  ó  que  as- 
pira á  serlo,  seguidas,  en  este  último  caso, 
de  ]a  implacable  mamá  ú  otra  persona 
que  represente  la  autoridad  casera ;  jóve- 
nes madrugadores  y  juiciosos  ;  muchachas 
de  modesta  fortuna  ó  de  modestas  aficio- 
nes, vestidas  con  elegante  sencillez ;  pa- 
dres y  madres  que  se  recrean  con  los  di- 
chos y  las  gracias  de  los  pequeñuelos,  y 
alguno  que  otro  enfermo  ó  convaleciente 
que  va  con  objeto  de  distraen-e  ó  fortalecer 
su  organismo,  tales  son,  por  lo  general,  los 
que  más  asiduamente  frecuentan  el  Retiro 
á  tales  hora=!,  internándose  en  pequeños 
grupos  por  entre  árboles  y  flores,  y  dando 
con  el  rumor  de  sus  palabras  y  sus  arrullos 
de  tórtola  un  misterioso  y  particular  atrac- 
tivo al  más  variado  y  ameno  de  los  parques 
de  Madrid. 

Aspecto  y  público  bien  diferentes  ofre- 
ce el  llamado  Jardín  del  Buen  Retiro,  no 
lejos  del  anterior,  y  destinado  á  la  recrea- 
ción nocturna  del  Madrid  bullicioso  y  ex- 
pansivo, especicJmente  en  la  temporada  de 
verano.  Consta  de  hermosísimas  alame- 
das, glorietas  deliciosas,  anchas  vias  que  se 
cruzan,  serpentean  y  se  confunden  por  en- 
tre el  frondoso  arbolado,  pabellones  y  tea- 
trillos  en  donde  hay  constantemente  músi- 
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ca  Ó  espectáculos  teatrale-^  sillas  y  bancos 
en  abundancia!,  recodos  tentadores,  bóvedas 
de  follaje,  fuente?,  flores,  etc.,  todo  elio 
iluminado  por  la  luz  eléctrici,  que  baña 
espléndidamente  las  copas  de  los  árboles 
y  forma  en  el  suelo  primorosas  combina- 
ciones de  claro-o  curo,  que  tiemblan,  se 
confunden  y  se  trasforman  al  menor  movi- 
miento de  las  ramas. 

Allí  vuelve  á  encontrarle,  con  su  ale- 
gría estrepitosa  y  su  animación  carnava- 
lesca, el  público  galante  y  novelero  que 
rie  y  que  goza  colectivamente,  el  Ma- 
drid del  Prado,  de  la  Castellana  y  de  la 
Puerta  del  Sol. 


XV. 

LOS  MUSEOS. 


El  de  pinturas  del  Prado.— El  de  pinturas  del  Ministerio  de  Fo- 

mAnto El  Arqueológico. — El  Antropológico. — El  de 

Ciencias  Naturales.— El  del  Botánico. — El  de  Anato- 
mía. -El  de  Artillería. — El  Naval. — El  de  Ingenieros. 
— La  Armería  Real. — Carrozas  y  coches  regios. 

Había  oido  hablar  con  elogio  del  Museo 
de  pinturas  del  Prado,  pero  ni  estas  ala- 
banzas ni  los  esfuerzos  de  mi  imaginación 
lograron  darme  una  idea  previa  de  las  mara- 
villas del  arte  pictórico  atesoradas  en  aquel 
edificio.  Después  de  haberle  visitado,  aun- 
que no  con  todo  el  detenimiento  que  yo 
deseaba,  no  me  causaron  extrañeza  las  si- 
guientes palabras  de  un  célebre  pintor, 
que  bondadosamente  me  acompañaba  en 
algunas   de  mis  excursiones  artísticas :  - 

— Este  Museo,  del  cual  no  hacemos 
aquí  ningún  alarde,  y  hasta  le  tratamos  con 
cierta  indiferencia  por  ser  nuestro,  es  el 
mejor  del  mundo  por  su  riqueza  y  univer- 
salidad. 

Asombra,  en  efecto,  el  número  de  cua- 

H 
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dros  allí  reunidos,  y  más  aun  la  variedad 
y  calidad  de  ellos,  la  fama  de  sus  autores 
y  l:ss  diversas  escuelas  representadas  por 
obras  de  extraordinario  mérito. 

Estaba  yo  como  anonadado  y  aturdi- 
do el  primer  di  i  que  entré  en  aquel  san- 
tuario de  los  dioses  del  arte,  abrumado  por 
la  grandez'a  de  aquellas  obra*,  deseoso  de 
entregarme  á  su  contemp-acion  y  sin  s  iber 
por'dónde  empez  ir  ni  á  cuá'  de  ellas  había 
de  dar  la  preferencia. 

Todo  desaparece  aMí  ante  el  interés 
supremo  que  in-^piran  uquellas  incomp  ra- 
bies producciones.  L'i  atención  tiende  á 
dividirse,  vivamente  solicitada  á  un  tiempo 
mismo  por  varias  obras  muestras  ;  esfuér- 
zase la  vi-ta  queriendo  abarcar  de  una 
ojeada  muchos  cuadros  á  la  vez,  y  en 
medio  de  esta  lucha  y  esta  ansied:id  se 
pierde  la  noción  del  tiempo  y  llega  la 
hora  de  salir  del  local  cuando  aún  no 
se  ha  visto  nada  detenidamente.  Sólo 
después  de  la  segunda  visita  pude  ver 
con  un  poco  de  calma  algunas  de  las  obr.'S 
princip  des,  ya  que  el  poco  tiempo  de  que 
disponía  no  me  permitió  hacer  un  estudio 
más  general. 

A'lí  pude  admirar  e'  estilo  vigoroso 
y  fresco  del  gran  Velazquez  y  la  naturali- 
dad asombrosa  de  sus  figuras,  trasladadits 
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al  lienzo  con  incomparable  expresión  de  ver- 
dad. Aquel  soberbio  grupo  de  La  rendición 
de  Breda,  parece  un  cuadro  vivo.  Se  sienten 
las  locas  alegrías  de  la  embriaguez  y  hasta 
el  olor. del  mosto  al  contemplar  el  admira- 
ble cuadro  de  Los  borrachos. 

Dotado  Velazquez  de  un  genio  ex- 
traordinario y  de  una  exuberante  persona- 
lidad artística,  dio  carácter  propio  á  todas 
sus  obras,  rompió  resueltamente  con  el 
convencionalismo  y  supo  ver  y  pintar  la 
naturaleza  con  admirable  realidad. 

Además  de  los  citados  lienzos  y  de 
los  retratos  en  que  Velazquez  mmortalizó 
con  su  pincel  á  varios  príncipes  y  mag- 
nates españoles  del  siglo  VII,  merecen 
especialísima  mención  El  Cristo^  La  fragua 
de  Vidcano,  y  aquellas  dos  rnaravillas  de 
entonación,  de  luz  y  de  perspectiva  aérea : 
Las  hilanderas  y  La^  meninas. 

Ribera  es  otro  gran  maestro  cuyas 
obras  sorprenden  por  la  seguridad  del 
dibujo,  la  energía  y  destreza  del  mo- 
delado y  el  realismo  anatómico  de  las 
figuras.  Es  el  pintor  del  hambre,  del  su- 
frimiento y  del  martirio.  Casi  todas  sus 
obras  representan  asuntos  dolorosos ;  la 
materia  humana  en  su  más  alto  grado  de 
tortura  y  desesperación.  Su  pincel,  que 
parecía  refractario  á  las  tintas   alegres  y 
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delicadas,  supo  trasmitir  al  lienzo,  con  ex- 
traordinario realismo,  todas  las  manifes- 
taciones del  dolor,  desde  El  Prometeo  en 
la  roca  hasta  El  Martirio  de  San  Barto- 
lomé. Sólo  por  excepción  pintó  alguno 
que  otro  cuadro  de  asunto  apacible,  co- 
mo El  sueño  de  Jacob,  suavizando  en  cier- 
to modo  la  expresión  dramática  y  los  tonos 
acentuadamente  sombríos  que  le  carac- 
terizan. 

Peregrino  contraste  forman  las  obras 
de  este  pintor  con  las  de  Murillo,  no  me- 
nos ilustre  y  fecundo,  é  incomparablemen- 
te más  apacible  y  espiritual.  Aquél  es 
el  pintor  de  la  sombra  y  éste  el  de  la  luz : 
aquél  es  gran  m.-^estro  en  la  expresión  del 
dolor;  éste  en  la  expresión  de  la  feli- 
cidad. 

Murillo,  según  la  hermosa  frase  de 
Amicis,  "  nació  p  ira  pintar  el  cielo."  Sus 
obras  tienen  un  encanto  beatífico  indefmi- 
b'e,  una  expresión  de  dulzura  que  mueve 
el  ánimo  y  le  inclina  á  los  más  delicados 
afectos.  Todas  estas  cualidades  resaltan 
extraordinariamente  en  los  cuadros  de  Saii 
Bernardo^  San  ísiduro^  Los  niños  de  la  Con- 
cha y  las  magníficas  Concepciones^  que  son 
además  admirables  por  la  suividad  del 
contorno,  por  la  frescura  del  colorido  y  por 
su  armonía,  trasparencia  y  vaporosidad. 
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Alguno  que  otro  cu;;dro  de  Zurbarán, 
aunque  no  de  los  mejores  ni  más  caracte- 
rísticos de  este  gran  pintor,  sirven  allí,  no 
obstante,  para  dar  una  idea  de  su  estilo 
vigoroso  y  firme,  de  la  decisión  de  su  cla- 
ro-oscuro, del  realismo  de  sus  composicio- 
nes y  de  las  demás  cuididades  apuntadas 
ya  en  uno  de  los  capítulos  precedentes, 
al  tratar  acerca  de  las  obras  de  este  pintor 
coleccionadas  en  la  Academia  gaditana  de 
Bellas  Artes. 

Vi  también  algunos  retratos  del  Gre- 
co, notables  por  la  valentía  del  color,  aun- 
que un  tanto  recargados  en  tonos  grises  y 
no  exentos  de  incorrección  en  el  dibujo. 
Es  digno  de  estudio  este  autor  por  la  gran 
influencia  que  llegó  á  ejercer  entre  los  pin- 
tores españoles  de  su  época,  principal- 
mente los  que  formaron  la  escuela  tole- 
dana. 

Detúveme  algún  tiempo  más  en  con- 
templar los  gloriosos  comienzos  del  arte 
pictórico  español  en  los  cuadros  de  Ga'le- 
go,  Berruguete  y  Juan  de  Juanes,  y  en  es- 
tudiar los  de  Cano,  Herrera,  Pacheco,  Ri- 
zi,  Claudio  Coello,  Mazo,  Pareja,  Carreño, 
Menendez  y  otros  pintores,  maestros,  ému  - 
los  y  discípulos  de  Velazquez ;  comparé 
estas  obras  con  algunas  de  los  sucesores 
que  iniciaron  el  período   de  decadencia,   y 
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busqué  luego  el  renacimiento  de  nuestra 
pintura  nacional  en  los  cuadros  de  Ma- 
drazo,  Fortuny,  Rosales,  Casado,  Gisbert, 
Pradilla,  Palmaroli  y  otros  afortunados  pin- 
tores de  la  época  actual. 

Medio  dia  de  verdadero  asombro  pasé 
en  la  sala  de  Goya,  el  más  enérgico,  el 
más  apasionado  y  el  más  español  de  nues- 
tros grandes  pintores.  Ante  aquella  in- 
comparable valentía  en  el  color,  aquella 
espontaneidad,  aquella  manera  propia  y 
personalísima,  la  exactitud  con  que  com- 
prendió y  pintó  la  vida  real  y  las  costum- 
bres características  de  su  tiempo,  y  sobre 
todo  aquella  facilidad  y  grandeza  en  la  ex- 
presión del  odio,  la  ira,  la  venganza,  en  su 
grado  más  trágico  y  terrible,  se  olvidan 
ciertas  incorrecciones  del  dibujo  y  sólo 
se  siente  el  ánimo  inclinado  á  la  admi- 
ración. 

¡  Qué  hermoso  cuadro  el  de  La  farai- 
lia  de  Carlos  IV !  \  Qué  terrible  modo  de 
concebir  y  de  expresar  los  horrores  de 
la  guerra  en  los  Episodios  del  dos  de 
Mayo  ! 

Las  escuelas  italianas  están  represen- 
tadas  en  este   Museo  por   una    numerosa, 
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variada  y  riquísima  colección  de  cuadros, 
entre  los  que  figuran  ha  Virgen  del  pez  y 
Ul  pasmo  de  Sicilia,  de  Rafael ;  el  Retrato 
ecuestre  del  emperador  Carlos  Y,  La  Baca- 
nal y  La  ofrenda  de  Yénus^  del  Tiziano ;  La 
disput'i  de  Jesús  con  los  doctores,  de  Pablo 
Veronés  ;  algunos  lienzos  de  Miguel  Án- 
gel, Ja  Anunciación,  del  Beato  Angélico, 
El  Tránsito  de  la  Yírgen,  de  Mantegna,  La 
Madona,  de  Juan  Bellini ;  Judit  y  Holofer- 
nes,  del  Tintoretto,  y  otras  obras  excelentes 
de  los  mismos  autores  citados  y  de  Correg- 
gio,  Sahator  Rosa,  Reni,  Carducci,  Lucas 
Giordano  y  muchos  más. 


* 
*  * 


Sigue  después  en  importancia  y  nú- 
mero la  escuela  flamenca,  representada  por 
obras  y  autores  de  gran  mérito  y  de  fama 
universal.  El  jar  din  del  amor  y  I^a  ser- 
pie rite  de  bronce,-  de  Rubens  ;  San  Juan  Bau- 
tís'rt,  La  Yirgen  leyendo  y  El  triunfo  de 
la  Iglesia,  de  Van  Eyck ;  varios  retratos 
de  Antonio  Moro  y  Van  Dyck;  algunas 
tablas  bellísimas  de  Van  Eych ;  el  Sed- 
va  dor  y  la  Yírgen,  de  Metsys ;  el  admi- 
rable tríptico  de  Van  der  Weyden,  y  los 
graciosos  cuadros    de   Teniers,    son  repu- 


216 DE  PÜERTO-RIOO  A  MADRID. 

tados  como  joyas  preciosísimas,  entre  las 
muchas  que  atesora  el  Museo  procedentes 
de  esta  escuela. 


También  figuran  en  tan  espléndida 
colección  los  famosos  cuadros  Adán  y  Eva 
de  Alberto  Durero,  algunos  muy  notables 
del  Bosco  y  la  Artemisa  de  Rembrant. 


La  más  escasa  en  el  número  de  cua- 
dros es  la  galería  francesa,  en  la  que  figu- 
ran, sin  embargo,  lienzos  famosos  de  Pous- 
sin  y  Duguet,  y  deliciosos  paisajes  de 
Claudio  Lorena. 


Tiene  además  este  Museo  una  buena 
sección  de  esculturas  ;  pero  la  importancia 
capital  de  los  cuadros  pictóricos  absorbió 
de  tal  manera  mi  atención,  que  no  me 
quedó  tiempo  ni  voluntad  para  examinar 
obras  de  otro  género. 

Abstraido  de  tal  modo  en  la  contem- 
plación de  las  pinturas,    ni  siquiera  adver- 
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tí  las  forma  y  condiciones  del  edificio,  que 
según  me  informaron  más  tarde  es  digno 
de  nota  por  su  bella  arquitectura  y  acerta- 
da distribución, 

Además  del  Museo  de  pinturas  del 
Prado,  hay  otro  de  gran  importancia  y  va- 
riedad en  el  Ministerio  de  Fomento,*  y  una 
galería  rica  y  selecta  en  la  Academia  de 
Bellas  Artes.  También  hay  colecciones 
de  mucho  mérito  en  los  Reales  Sitios,  en 
San  P>ancisco  el  Grande,  en  otros  varios 
templos  y  en  los  palacios  de  la  represen- 
tación nacional. 

Otro  de  los  Museos  más  ricos  é  inte- 
resantes de  Madrid  es  el  Arqueológico,  si- 
tuado en  la  calle  de  Embajadores.  Aun- 
que el  edificio  y  los  pabellones  que  ocupa 
en  la  actualidad  no  corresponden  con  la  im- 
portancia y  riqueza  de  este  Museo,  está 
ordenado  con  mucho  acierto,  y  la  clasifica- 
ción  metódica  de  sus  colecciones  facilita  el 


*  En  este  Museo  hay,  entre  otras  muchas  pinturas  nota- 
bles, una  hermosa  colección  de  54  cuadros,  casi  todos  de  frailes, 
pintados  por  Carducho  paia  la  Cartuja  del  Paular. 
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estudio  gradual  de  la  cultura  humana,  des- 
de los  tiempos    primitivos. 

La  primera  sala  corrtiene  curiosísimas 
colecciones  prehistóricas.  1.a  segunda,  más 
rica  y  más  variada,  contiene  antigüedades 
egipcias  en  número  suficiente  para  dar  una 
idea  bastante  general  de  la  admirable 
civilización  del  antiguo  pueblo  de  los  Fa- 
raones. Entre  los  objetos  más  notables 
de  esta  colección  figura  una  momia  perfec- 
tamente conservada,  con  adornos,  joyas 
preciosas,  cintas  y  otras  finísimas  telas 
marcad;! s  con  inscripciones  y  geroglíficos, 
y  cerrada  en  una  caja  de  fondo  negro  con 
franjas  y  dibujos  dorados,  bellos  esmaltes 
y  primorosa  labor. 

En  esta  y  en  las  salas  contiguas  hay 
monumentos  y  trozos  arquitectónicos  de 
Grecia  y  Roma,  hornacinas,  lucernas,  lá- 
pidas, mosaicos,  túmulos  y  otros  objetos 
curiosísimos  y  de  valor  extraordinario. 

Son  notables  por  su  antigüedad  y  ri- 
queza las  colecciones  numismáticas,  en 
donde  se  encuentran  monedas  y  medallas 
rarísimas,  ricas  piedras  labradas  y  primo- 
rosos camafeos. 

Hay  también  una  sala  llena  de  admi- 
rables muestras  de  arquitectura,  escultura, 
ornamentación,  indumentaria  y  otra  infini- 
dad de  objetos  y  testimonios  de  la  civiliza- 
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cion  árabe ;  otra  en  donde  se  van  co- 
leccionando los  objetos  destinados  al  estu- 
dio de  la  Edad  Media  ;  una  sección  impor- 
tante, aunque  no  tan  rica  como  debiera 
eerlo,  de  objetos  históricos  y  etnográficos 
de  América,  y  otras  varias  secciones  en 
donde  se  exhiben  joyas,  armas,  vasijas,  pla- 
tos, máquinas  y  otros  objetos,  muchos  de 
ellos  ricos  y  casi  todos  dignos  de  examen 
y  de  estudio  particular. 

El  Museo  Antropológico,  situado  jun- 
to al  Paseo  de  Atocha,  contiene  también 
objetos  curiosísimos  y  riquezas  científicas 
de  gran  estimación.  Fué  organizado  por 
el  Doctor  Velasco,  uno  de  los  médicos  más 
inteligentes  y  laboriosos  de  España. 

En  el  Museo  de  Ciencias  Naturales, 
establecido  en  la  calle  de  Alcalá,  se  con- 
servan colecciones  muy  numerosas  y  va- 
riadas, como  las  de  Foster,  Meneville, 
Humboldt,  Huelant,  Rojas  Clemente,  V¡- 
lanova,  etc.,  y  un  notable  grupo  de  fósiles, 
en  el  que  figura  el  famoso  ejemplar  de 
megaterio. 
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Hay  además  otro  Museo  más  chico 
de  Historia  Natural  en  el  interior  del  Jar- 
din  Botánico. 

En  el  Colegio  ó  Escuela  de  Medi- 
cina hay  también  un  rico  Museo  Ana- 
tómico, reput.do  como  el  mejor  de  Es- 
paña. 

El  Museo  de  Artillería  es  de  los  más 
ricos  del  mundo.  Hay  en  él  colecciones 
de  armas  de  fuego,  desde  su  forma  primi- 
tiva hasta  la  más  refinada  y  moderna. 

Allí,  siguiendo  el  orden  gradual  y  cro- 
nológico en  que  están  colocadas  estas  ar- 
mas mortíferas,  desde  el  antiguo  arcabuz 
de  mecha  hasta  la  última  y  más  terrible 
variedid  de  la  metralladons  puede  estu- 
diarse el  constante  y  progresivo  empeño  del 
hombre  en  la  de  truccion  de  su  misma  es- 
pecie. JUna  sola  idea  sirvió  de  móvil  para 
la  invención  y  perfección  de  todas  aquellas 
arma«í :  la  idea  de  matar  más  hombres  en 
menos  tiempo  y  con  mayor  precisión  y 
seguridad. 

En  una  sala  del  pi.-o  principal  hay 
más  de  doscientas  banderas  ganadas  en 
combates  célebres,  entre  las  cuales  figura 
una  que  ganó  Don  Juan  de  Austria   en   la 
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famosa  batalla  de  Lepante.  También  se 
conservan  allí  los  pendones  de  guerra  del 
Emperador  Carlos  V  y  Hernán  Cortés, 
las  espadas  de  Suero  de  Quiñones,  Diego 
de  Mendoza,  García  de  Paredes,  Alvarez 
Palafox,  Wellington  y  otros  varios  gue- 
rreros ilustres. 

* 

El  Museo  naval  es  magnífico,  más  que 
por  la  riqueza  y  variedad  de  sus  coleccio- 
nes, que  son  buenas,  por  los  hechos  glo- 
riosos de  que  dan  firme  testimonio  los  ob- 
jetos que  contiene.  El  famoso  Gabinete 
de  los  descubridores  es  por  sí  sólo  un  mu- 
seo de  nuestras  glorias  n..cionables  del  des- 
cubrimiento y  la  conquista  de  América. 
Allí  se  ven  los  retratos  de  Colon,  de  Cor- 
tés, de  Pizarro  y  de  otros  héroes  de  aque- 
lla gran  epopeya  ;  las  primeras  armas  ga- 
nadas en  los  combates  contra  los  indios  ; 
modelos  de  piraguas  y  canoas  ;  trajes,  in- 
signiís,  joyas,  ídolos  y  otros  objetos  rarísi- 
mos, recogidos  por  los  primeros  descubri- 
dores ;  mapas  primitivos  de  las  Indias; 
trozos  de  árboles  célebres,  incluso  el  de  la 
noche  triste,  y  recuerdos  auténticos  y  gran- 
des cuadros  que  representan  los  episodios 
más  notables  del  viaje  de  Colon. 
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Otra  de  las  salas  más  importantes  de 
este  Museo  está  casi  llena  de  ñguras,  cua- 
dros, alegorías  y  despojos  ilustres  del  com- 
bate de  Trafalgar. 

#  * 

En  el  Museo  de  Ingenieros  son  nota- 
bles los  modelos  en  reUeve  de  las  plazas 
militares  de  Tarifa,  Cartagena,  Mahon, 
Santoña  y  Cádiz  ;  los  modelos  de  las  prin- 
cipales obras  del  famoso  Canal  de  Aragón 
y  de  otras  muchas  construcciones  civiles 
y  militares,  y  una  riquísima  colección  de 
maderas  de  varias  partes  del  mundo. 

La  Armería,  situada  junto  al  palacio 
Real  es  otro  de  los  Museos  que  hacen 
honor  á  España,  por  la  esplendidez  y  ri- 
queza de  sus  colecciones  de  armas  y  otros 
objetos  artísticos  y  de  gran  importancia 
histórica.  Es  admirable  el  efecto  que  pro- 
ducen á  primera  vista  aquellas  armaduras 
completas,  unas  á  pié  y  otras  á  caballo, 
colocadas  en  correctas  filas  y  figurando 
una  legión  de  guerreros  de  diversas  épo- 
cas, dispuestos  á  comenzar  una  batalla. 
Son   armaduras  brillantes  de  bruñido  ace- 
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ro  y  primorosamente  labradas,  á  las  cua- 
les dieron  movimiento  y  animación  en  si- 
glos pasados  los  cuerpo-'  de  Alfonso  V, 
Fernando  V,  Carlos  I,  Felipe  II,  Cris- 
tóbal Colon,  D.  Juan  de  Austria,  el  Duque 
de  Alba,  Gonzalo  de  Córdova  el  Gi^an  Ca- 
pitán y  otros    muchos   personajes  famosos. 

En  el  techo,  en  los  muros,  en  los"  di- 
versos armarios  distribuidos  en  el  local  de 
la  Armería  hay  objetos  de  inestimable  va- 
lor, ya  como  recuerdos  de  grandes  hechos 
ó  de  personas  ilustres,  ya  como  trabajos 
de  arte.  Allí  pude  ver,  entre  otros  obje- 
tos célebres,  espadas  del  Cid,  de  Bernardo 
del  Carpió,  de  Roldan,  de  Pelayo,  de  Isa- 
bel la  Católica,  de  Boabdil,  de  Carlos  I, 
de  D.  Juan  de  Austria,  de  Hernán  Cortés, 
de  Pizarro,  del  príncipe  de  Conde,  etc., 
varios  estandarte  de  Lepanto  y  San  Quin- 
tín, la  bandera  austríaca  de  la  guerra  de 
sucesión,  un  casco  de  Francisco  I,  oíro  de 
íAl-í  Bajá,  un  escudo  procedente  del  sitio 
de  París,  y  un  gran  número  de  cimeras, 
corazas,  escudos,  guantes,  y  otros  objetos 
de  importancia  histórica  y  algunos  de  va- 
lor artístico  excepcional. 

Este  admirable  Museo  era  todavía 
más  rico  en  años  pasados.  Perdió  parte 
de  íius  trofeos  y  colecciones  en  un  incerldio 
reciente ;  pero  aun  en  su  estado  actual  se 
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le  considera  como   uno  de   los  mejores  de 
Europa. 

Por  último,  junto  al  mismo  palacio 
Real  y  en  dirección  de  la  calle  de  Bailen 
hay  un  edificio  que  tiene  algo  de  Museo, 
si  no  por  la  variedad,  á  lo  menos  por  la 
riqueza  y  antigüedad  de  los  objetos  que 
guarda.  Son  los  carruajes  históricos  de 
la  casa  Real,  que  se  exhiben  todavía  en 
las  grandes  solemnidades  palaciegas. 

Allí  está  el  célebre  coche  de  Df  Juana 
la  Loca,  negro,  severo,  monumental,  con 
tallados  de  alto  relieve  y  otros  trabajos 
artísticos  de  notable  mérito;  una  ó  dos 
carrozas  de  la  época  de  Felipe  V;  un  so- 
berbio coche,  Tamado  de  la  Corona,  de  la 
época  de  Carlos  lll ;  otro  lujosísimo,  rega- 
lado por  Napoleón  Bonaparte  á  Carlos  IV, 
probablemente  con  interesados  fines;  va- 
rios carruajes  de  diversas  formas  construi- 
dos durante  el  reinado  de  Fernando  VII  y 
demás  monarcas  que  le  sucedieron  hasta 
nuestros  dias :  coches  de  gala,  de  media 
gala,  de  paseo,  de  viaje,  etc.;  coches  para 
el  rey,  para  la  rema,  para  el  príncipe,  para 
los  infantes  y  hasta  para  la  alta  servidum- 
bre de  palacio. 


MADEID.  225 


En  casi  todos  estos  trenes  regios  se 
advierte  una  ostentosa  y  desordenada  mag- 
nificencia, con  más  briilo  que  arte,  y  con 
más  aparato  que  belleza  y  comodidad. 
Profusión  de  p'ata  y  oro  en  coronas,  escu- 
dos, cifras,  molduras,  arneses  y  guarnicio- 
nes; mucha  seda,  mucho  penacho,  mucho 
colorin,  formando  todo  un  conjunto  carna- 
valesco y  chillón  que  no  se  aviene  con  la 
gravedad  de  las  altas  instituciones. 


XVI. 

VARIAS  COíáAS. 


La  Biblioteca  Nacional.— La  sombra  de  Hartzenbuseh Emilio 

Ferrari. — Códices  y  autógrafos  célebres. — El  testa- 
mento de  Isabel  la  Católica.— El  devocionario  de  Car- 
los V. — Primeras  ediciones  del  Quijote.— 'E\  Ateneo. — 
El  Congreso. — Últimos  discursos  d©  un  debate. — Cua- 
dros notables.— El  león  sin  cola, — Precauciones  pru- 
dentes.— El  Senado. — San  Francisco  el  Grande. — Las 
Salesas. — Atocha. — El  palacio  real. — Regios  mama- 
rrachos.— La  Cárcel-Modelo. — Sistema  celular.— Es- 
critores presos. — Delitos  de  opinión.— Corridas  de 
toros. 

La  Biblioteca  Nacional,  situada  en  la 
calle  de  su  nombre,  tiene  gran  riqueza  de 
códices  y  libros  antiguos.  Los  modernos 
abundan  más  en  otras  bibliotecas,  tales 
como  las  de  las  Academias  de  la  Lengua 
y  de  la  Historia,  las  de  la  Universidad, 
San  Isidro  y  el  Ateneo. 

Al  discurrir  por  aquellas  salas  rodea- 
das de  estanterías  que  contienen  el  gran 
tesoro  de  nuestra  literatura  clásica,  no 
pude  menos  de  recordar  al  insigne  Hart- 
zenbuseh, alma  y  vida  de  aquel  glorioso 
establecimiento  hasta  hace  pocos  años,  res- 
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taurador  y  comentarista  incansable  de  nues- 
tros grandes  poetas  y  escritores  de  la  edad 
de  oro.  Aún  me  parecía  verle  corriendo 
apresurado  y  ansioso,  de  uno  á  otro  estan- 
te, con  la  pluma  en  una  mino  y  varios 
códices  en  la  otra,  ojeando  y  rebuscando 
con  avidez,  y  moviendo  sus  ojillos  perspi- 
caces tras  de  los  espejuelos  relucientes, 
tal  como  le  describe  Pérez  Galdós. 

Pero  ahora  oñcia  en  este  santuario  de 
las  letras  otro  sacerdote  de  menos  edad, 
más  bonito  y  más  perezoso  que  Hartzen- 
busch,  pero  también  poeta  de  buena  raza 
y  de  glorioso  porvenir. 

Don  Emilio  Ferrari,  que  este  es  el 
nombre  del  poeta  á  quien  me  refiero,  tuvo 
para  mí  exquisitas  atenciones  que  nunca 
olvidaré,  y  gracias  á  su  bondadosa  é  inte- 
ligente dirección  pude  ver  en  pocas  horas 
lo   más    raro    y    notable   de  la  Biblioteca. 

Tuve  entre  mis  manos  códices  y  docu- 
mentos preciosísimos  de  la  edad  media ;  las 
obras  manuscritas  de  los  principales  maes- 
tros de  nuestra  literatura  patria;  autógra- 
fos de  Cervantes,  de  Lope,  de  Quevedo, 
de  Rojas,  de  Calderón ;  el  testamento  ma- 
nuscrito y  original  de  Isabel  la  Cató  ica, 
conservado  entre  dos  láminas  de  acero, 
con  maravillosas  labores  de  cincel  y  de 
incrustraciones  de  oro  y  plata,  obra  maes- 
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tra  de  la  fábrica  nacional  de  Toledo,  y  el 
célebre  devocionario  del  emperador  Carlos 
V,  de  hojas  de  pergamino  con  hermosa 
letra  de  mano,  tintas  indelebles  de  varios 
colores  y  magníficas  láminas  pintadas  por 
artistas  célebres ;  volumen  preciosísimo,  en 
cuyas  páginas  se  ven  las  huellas  de  los 
dedos  de  aquel  monarca,  seña- ando  los  pa- 
sajes y  los  dibujos  en  que  fijaba  con  pre- 
ferencia su  atención.  Vi  las  ediciones  más 
antiguas  y  raras  del  Quijote  y  de  otros 
libros  famosos,  y  gran  número  de  obras 
curiosísimas  y  de  gran  valor  histórico  y 
literario. 

El  nuevo  edificio  del  Ateneo,  de  fa- 
chada estrecha  y  casi  nula,  e?,  sin  embar- 
go, un  loccd  apropiado  y  capaz  para  el 
objeto  á  que  se  destina.  La  escalera  es 
hermosa  y  el  salón  de  actos  magnífico. 
La  forma  y  distribución  de  este  departa- 
mento, el  orden  de  las  tribunas,  la  dispo- 
sición, el  color  y  la  hechura  de  las  butacas, 
y  aquel  primoroso  techo  con  reminiscencias 
egipcias,  pintado  por  Méhda,  forman  un 
conjunto  muy  agradable  y  original. 

La  Biblioteca  del  Ateneo  es  rica,  so- 
bre todo  en   obras   modernas ;  el  gabinete 
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de  periódicos  es  de  los  más  variados  y 
selectos  que  hay  en  Madrid.  También  es 
notable  por  su  numero  y  mérito  la  galería 
de  retratos  de  los  presidentes,  desde  la 
fundación  del  Ateneo. 


#  # 


Tuvela  mala  suerte  deque  se  suspendie- 
ran las  sesiones  del  Congreso  el  mismo  dia 
en  que  llegué  á  Madrid,  y  no  pude  alcan- 
zar en  este  glorioso  templo  de  la  elocuen- 
cia más  que  una  sutil  é  ingeniosa  rectifica- 
ción, de  Martos,  otra  rectificación  acre  y 
mordaz  de  Sagasta,  y  un  resumen  hábil, 
conceptuoso  y  arrogante,  de  Cánovas  del 
Castillo.  Los  tres  son  excelentes  orado- 
res de  combate ;  pero  sus  discursos  no  po- 
dían darme  idea  cabal  de  las  varias  y  mag 
níficas  manifestaciones  de  la  elocuencia 
política  española. 

Al  siguiente  dia  volví  al  palacio  de 
las  Cortes,  ya  desierto  y  triste,  para  ver 
el  hermoso  cuadro  de  Gisbert,  Los  comune- 
ros^ y  algunas  otras  pinturas  notables  de 
Casado  del  Alisal.  Iba  en  compañía  de  un 
gran  orador,  D.  Rafael  María  de  Labra, 
quien  me  inició  en  la  historia  de  aquel  dé- 
dalo de  salas,    gabinetes  y  pasillos,    donde 
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se  fraguaron  tantas  intrigas  políticas,  y 
donde  tuvieron  origen  y  desarrollo  hechos 
de  gran  transcendencia  en  la  vida  política 
de    España  durante  el  siglo  actual. 

Un  detalle  curioso  que  dá  cierta  idea 
del  ingenio  y  buen  humor  de  los  cacos  de 
Madrid :  A  uno  de  los  dos  leones  de  bronce 
que  hay  junto  al  hermoso  pórtico  del  Con- 
greso, le  habían  mutilado  la  cola,  lleván- 
dose la  parte  más  abultada  y  maciza. 

Con  tal  motivo  habíanse  puesto  vigi- 
lantes en  aquella  parte  del  palacio,  para 
evitar  que  se  n)baran  la  cola  del  otro  león, 
y  se  tomaron  iguales  precauciones  en  la 
Plaza  de  Oriente,  á  fin  de  que  no  se  lle- 
varan la  gran  cola  que  mantiene  el  equili- 
brio de  la  estatua  ecuestre  de  Felipe  IV. 


*  * 


En  el  palacio  del  Senado,  antigua  re- 
sidencia de  D^  María  de  Molina,  vi  entre 
otras  cosas  notables  el  reciente  cuadro  de 
Pradilla,  La  Conquista  de  Granada,  el  gran 
lienzo  de  la  coronación  de  Quintana,  y 
una  Biblioteca  hermosísima,  con  artísticos 
estantes  de  hierro  y  bronce  dorado,  muy 
bien  provista  de  libros  notables  sobre  His- 
toria, Política  y  Administración. 
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Los  templos  de  Madrid  no  correspon- 
den, por  lo  general,  con  la  importancia  de 
la  población  ni  con  la  suntuoí>idad  de  otros 
edificios,  como  el  palacio  Real,  la  Plaza  de 
toros  y  el  ministerio  de  la  Guerra.  Sola- 
mente la  iglesia  de  San  Francisco  el  Grande 
puede  competir  en  extensión  y  belleza  con 
muchos  de  los  edificios  civiles  y  militares 
de  la  Corte. 

Es  un  templo  de  hermosas  proporcio- 
nes y  de  agradable  arquitectura,  compues- 
ta de  los  órdenes  dórico  y  jónico,  en  su 
fachada  principal.  El  interior  del  templo 
es  circular  y  mide  cerca  de  120  pies  de 
diámetro,  coronado  por  media  naranja  y 
linterna  de  atrevida  y  esbelta  construcción. 

Cuando  le  visité,  este  notable  edificio 
estaba  trasformado  en  taller  de  pintores  y 
escultores.  El  templo  de  la  fé  reli- 
giosa había-e  convertido  temporalmente 
en  templo  del  arte.  Plasencia,  sostenido 
por  un  andamio  junto  á  la  bóveda,  ejercía 
de  Diof<  en  aquel  instante,  haciendo  un 
cielo,  una  gloria  eterna  con  serafines, 
ángles  y  arcángeles,  llenos  de  idealidad  y 
de  unción,  agrupados  con  exquisito  gusto 
y  dispuestos   en    escorzos  admirales ;    Ca- 
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sado  del  Alisal  hacía  en  otra  capilla  el 
milagro  de  La  a]jarimon  de  Santiago;  más 
adelante  algunos  escultores  dirigían  la  co- 
locación de  altares  de  columnas  y  de  her- 
mosas estatuas  de  santos,  mientras  que  ro- 
daban por  el  suelo,  en  delicioso  desorden, 
cabezas  de  frailes,  brazos  de  vírgenes,  alas 
de  querubines,  mitras  de  yeso,  molduras  y 
capiteles  destrozados  y  otros  muchos  des- 
pojos y  atributos  de  la  antigua  devoción. 

Revelaba  cierto  espíritu  de  revolución 
é  iconoclasmo  el  aspecto  de  aquella  ba- 
sílica, de  la  cual  se  expulsaba  á  los  santos 
viejos  y  mal  avenidos  con  la  estética,  para 
dar  acogida  y  colocación  á  las  obras  legí- 
timas del  arte. 


El  templo  de  las  Salesas  es  notable 
por  las  pilastras  y  bajos  relieves  de  la  fa- 
chada, por  sus  columnas  interiores,  de  or- 
den corintio  y  jónico,  y  por  los  sepulcros 
de  Fernando  VI  y  del  duque  de  Tetuan,  si- 
tuados uno  enfrente  de  otro,  en  los  cru- 
ceros del  edificio. 

Hay  en  esta  iglesia  algunos  cuadros 
de  mérito. 
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La  basílica  de  Atocha,  tan  favorecida 
por  la  familia  real,  es  un  templo  antiguo, 
desaliñado  y  de  poca  importancia  artística. 
Tiene  alrededor  de  la  nave  central  una 
preciosa  colección  de  b^mderas  ganadas  á 
los  moros  en  diversas  batallas,  y  en  una 
de  las  capillas  laterales  un  magnífico  se- 
pulcro del  general  Prim, 

Sólo  vi  el  palacio  Red  por  el  exterior 
y  muy  rápidamente. 

Me  pareció  soberbio  en  sus  dimensio- 
nes, armonioso  en  su  distribución  y  bello 
en  su  conjunto  artístico.  No  pertenece  á 
un  orden  de  arquitectura  determinado ; 
pero  participa  principalmente  del  jónico  y 
del  dórico  en  las  columnas  y  pi'astras.  Su 
aspecto    general    es  suntuoso  y   magnífico. 

Las  grandes  estatuas  de  reyes  que 
antes  coronaban  las  cornisas,  alternando 
con  pilastras  y  jarrones  en  lo  alto  de  las 
balaustradas,  las  bajaron  hace  algún  tiem- 
po, colocándolas  alrededor  de  la  Plaza  de 
Oriente  que  colinda  con  el  palacio.  Es 
una  serie  de  mamarrachos  gigantes,  de  ca- 
ra  estúpida,  de  ridiculas  adtitudes,  rotos  y 
entablillados  por  di\ersas  partes  del  cuer- 
po,   con  parches   y    sinapismos    en  las  es- 
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paldas,    y  con  las  coronas  y  los   cetros  he- 
chos añicos. 

Un  ingenioso  escritor  de  Madrid  de- 
cía con  mucha  gracia,  que  estos  reyes  li- 
siados y  feísimos  inspiraban  horror  á  la 
monarquía. 

La  Cárcel-Modelo  me  pareció  bien 
construida  y  ordenada,  y  representa  un 
adelanto  notable  en  el  sistema  penitencia- 
rio español.  Su  distribución  interior  está 
dispuesta  en  forma  de  radios  que  conver- 
gen hacia  la  entrada,  por  lo  que  se  le  dá 
con  frecuencia  el  nombre  de  Abanico. 

Los  presos  están  individualmente  se- 
parados unos  de  otros,  por  medio  de  celdas 
provistas  de  lo  indispensable  para  el  aseo 
y  el  descanso,  y  cuando  salen  al  locutorio 
ó  pasean  por  los  lugares  destinados  á  este 
ejercicio,  deben  llevar  la  cara  cubierta  con 
un  capuchón. 

Todas  estas  medidas  obedecen  á  princi- 
pios científicos  y  moralizadores,  dignos  de 
aplauso. 

¡  Lástima  que  aún  se  encierre  allí  á 
los  escritores  que  sólo  cometen  lo  que  se 
ha    dado  en   llamar    delitos  de  opinión  ! 

Tres  periodistas  ocupaban  otras  tantas 
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celdas  de  la  Cárcel-Modelo  el  dia  que  yo 
la  visité.  Habían  cometido  el  crimen  de 
no  estar  conformes  con  la  verdad  oficial, 
de  tener  y  publicar  ideas  propias,  c^ue  no 
concordaban  con  las  opiniones  del  go- 
bierno. 

La  únic-i  diferencia^  notable  que  se  es- 
tablece entre  los  presos  por  delitos  comu- 
nes y  los  que  sólo  están  allí  por  puras  abs- 
tracciones políticas,  consiste  en  que  á  estos 
últimos  se  les  permite  salir  de  sus  celdas 
sin  capuchón. 


No  fui  á  la  plaza  de  Toros. 

Confieso  con  toda  ingenuidad  ¡oh  gen- 
te chula  y  apasionada  por  el  gran  espectá- 
culo de  los  cuernos  !  que  estuve  cerca  de 
un  mes  en  Madrid  sin  haber  visto  una  sola 
corrida.     ¡  Perdón  ! 

No  fué  por  desden  ni  por  hipocresía. 
Si  llego  á  estar  algún  tiempo  más  en  la 
corte,  voy  á  ios  toros. 

Más  de  un  domingo  tuve  que  hacer 
esfuerzos  de  voluntad  para  no  seguir  tras 
aquella  muchedumbre  engalanada,  radian- 
te, inquieta  y  loca  de  regocijo,  que  afluía 
como  desbordada  corriente  á  la  espaciosa 
calle   de  Alcalá,  dificultando   á  menudo    el 
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paso  de  los  trenes  del  tranvía,  los  ómnibus, 
las  diligencias,  las  carrozas,  los  coches  de 
la  aristocracia  y  del  pueblo,  todos  atesta- 
dos de  gente  bulliciosa,  comunicativa,  risue- 
ña y  como  contagiada  por  esa  excitación 
alegre  y  loca  que  constituye  la  fase  princi- 
pal y  característica  de  este  género  de  di- 
versiones. 

Más  que  los  accidentes  brutales  y  aza- 
rosos de  la  lidia,  hubiera  de-eado  contem- 
plar los  gestos,  los  ademanes,  demostra- 
ciones y  adtitudes  de  las  12,000  per- 
sonas que  presencian  ordinariamente  las 
corridas  de  toros  en  Madrid.  Hubiera  es- 
tudiado con  cierto  interés  aquellas  alterna- 
tivas del  susto  y  del  entusiasmo,  aquella 
serie  de  diversas  y  rápidas  emociones, 
aquel  espléndido  derroche  de  movimiento, 
de  vida  y  de  pasión. 

Pero  volaba  el  tiempo,  se  aproximaba 
el  dia  de  mi  vi^ije.  ...  ¡y  Madrid  tenía  tan- 
tas cosas  buenas  que  ver  ! 


XVII. 

LA  OCTAVA  MARAVILLA. 


Una  visita  al  Escorial. — Mis  compañeros  de  viaje. — La  llegada. 
— Aspecto  exterior  del  edificio. — En  la  portería. — 
Una  vieja  original,— La  bala  del  secreto. — La  Iglesia. 
— La  sacristía.— La  bóveda  del  atrio. — El  coro. — El 
Convento. — La  Biblioteca. — El  Palacio. — El  Panteón. 
— Cuadros  y  tapices. — Cercanías  del  Monasterio. — 
Regreso  á  Madrid. 

— Quedamos  en  que  mañana,  á  las 
siete,  en  la  Puerta  del  Sol .... 

— Eso  es. 

— Punto    concreto  :    el  Café  Imperial. 

- — Ó  la  librería  de  San  Martin. 

— Bueno,  pues  en  la  librería. 

— Á  las  siete  en  punto,  que  no  se  ol- 
vide. 

— ¡  Puntualidad  inglesa  ! 

— -¿  Y  por  qué  no  española  ? 

— Porque  se  nos  iría  el  tren. 

-—Hombre,  eso  que  usted  dice  no  es 
muy  patriótico .... 

— Pero  es  verdad. 

— Bien,  bien  ;   pongamos  de  acuerdo 
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nuestros  relojes  para  mayor  exactitud.  Yo 
voy  con  el  Ministerio  de  la  Gobernación. 

— ¡  Valiente  guía  ! 

— Yo  con  el  Observatorio. 

— Menos  mal. 

— Yo  con  Esparza.  .  .  . 

— Pues  tomemos  la  hora  del  Observa- 
torio, con  algunos  minutos  más. 

Así  hablaban  un  sábado  por  la  noche, 
al  salir  de  los  jardines  del  Buen  Retiro,  tres 
buenos  amigos  que  al  dia  siguiente  habían 
de  ser  mis  compañeros  de  viaje  al  Monaste- 
rio del  Escorial.  Cumplieron  puntualmente 
lo  acordado,  y,  media  hora  después  de  ha- 
bernos reunido  en  la  Puerta  del  Sol,  salía- 
mos en  uno  de  los  trenes  del  ferro-carril 
del  Norte. 

¡  Gran  dia  me  hicieron  pasar  estos 
tres  amigos  ! 

Uno  de  ellos  era  el  reputado  publi- 
cista D.  Antonio  Guerra  y  Alarcon,  hom- 
bre de  carácter  franco  y  entero,  de  trato 
excelente,  de  vasta  y  sólida  instrucción  y 
de  exquisito  gusto  literario.  Conocía  yo, 
desde  hace  algunos  años,  el  mérito  de  este 
escritor  por  sus  excelentes  artículos  en  La 
América,  La  Discusión,  El  Progreso  y  otros 
periódicos  de  Madrid,  y  muy  especialmen- 
te por  dos  tomos  de  la  Biblioteca  Artistica^ 
tan  justamente  premiados  con  medalla  de 
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primera  clase  en  la  Exposición  Literaria  y 
Artística ;  pero  mi  viaje  á  Madrid  me  pro- 
porcionó la  fortuna  de  tratarle  personal- 
mente, confirmando  de  este  modo  el  buen 
concepto  que  ya  tenía  formado  acerca  de 
él. 

Otro  de  ellos  era  el  joven  músico  D. 
Carlos  Guaza,  muy  estimado  en  Madrid 
por  sus  méritos  de  artista  y  por  sus  exce- 
lentes condiciones  personajes. 

El  otro  era  mi  buen  amigo  y  condis- 
cípulo D.  José  Sánchez  Somoano,  que  me 
acompañó  también  en  mis  viajes  por  As- 
turias. 

No  hubiera  sido  posible  elegir  com- 
pañeros más  útiles  y  agradables. 

Un  literato,  un  artista,  un  profesor  de 
gimnasia  médica  y  escritor  por  añadidura. 
La  sabiduría,  el  sentimiento  y  la  fuerza 
muscular. 

Todos  afables,  entusiastas,  francos, 
generosos,  expansivos.  ...  el  carácter  es- 
pañol, en  suma,  concentrado  en  aquellos 
tres  hombres,  y  manifestándose  en  su  más 
alto  grado  de  cultura  y  espontaneidad. 

No  hay  para  qué  decir  que  el  ingenio 
y  la  gracia  de  mis  amigos  sazonaron  cons- 
tantemente nuestra  conversación,  dando 
un  vivo  y  particular  interés  á  los  menores 
detalles  é  incidentes,  y  aun  á  las  tristes  re- 

1$ 
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flexiones  que  sugiere  la  contemplación  del 
gigantesco  edificio  del  Escorial. 


*  * 


Merced  al  prodigioso  adelanto  de  la 
via  férrea,  hicimos  en  poco  más  de  una 
hora  el  viaje  en  que  Felipe  II  invirtió  una 
semana,  algunos  meses  antes  de  su  ñilleci- 
miento. 

El  pueb-ecillo  del  Escorial  es  alegre 
y  atractivo,  pero  la  soberbia  mole  de  la 
octava  maravilla  se  impone  de  tal  modo  á 
la  vista  y  al  ánimo  del  viajero,  que  al  fin 
ejerce  sobre  él  una  atracción  decisiva. 

No  se  puede  apreciar,  sin  embargo, 
toda  la  grandeza  y  altura  del  famoso  edi- 
ficio, mientras  el  que  le  mira  esté  situa- 
do frente  á  la  gigante  sierra  de  Guada- 
rrama. 

La  obra  de  la  naturaleza  domina  y 
empequeñece  á  la  obra  del  hombre,  aunque 
ésta  sea  de  las  más  atrevidas  y  grandiosas. 
Pero  una  vez  junto  al  edificio,  causa  ver- 
dadero asombro  por  la  altura  de  sus  torres  y 
de  sus  muros,  por  la  gallardía  y  majestad 
de  la  gran  cúpula  del  centro,  y  por  lo  se- 
vero y  grandioso  del  conjunto. 
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Las  fachadas  son  magníficas  y  admi- 
rablemente proporcionadas,  armonizando 
en  ellas  con  gran  acierto  varios  órdenes 
de  arquitectura,  entre  los  que  predomina 
el  dórico-romano.  Nótase  allí  desde  lue- 
go el  genio  y  la  inspiración  de  dos  gran- 
des artistas,  especialmente  del  célebre  ar- 
quitecto Juan  Herrera,  que  impuso  á  todas 
las  obras  verdadero  carácter,  desde  el  se- 
gundo cuerpo  del  edificio. 

Pero  á  pesar  de  todas  estas  belle- 
zas y  perfecciones  tiene  un  aspecto  mar- 
cadamente lúgubre  y  sombrío,  que  entris- 
tece y  desazona  el  ánimo.  El  color  terro- 
so y  ceniciento  de  los  muros,  la  pizarra 
y  el  plomo  de  los  techos,  la  oscuridad 
de  las  cúpulas  y  las  torres,  la  misma 
forma  del  edificio,  que  figura  las  parrillas 
donde  quemaron  á  San  Lorenzo,  todo  allí 
revela  austeridad  y  dureza ;  todo  parece 
hablar  del  fanatismo,  de  la  penitencia  y  de 
la  muerte.  Diríase  que  en  aquella  oscura 
y  gigantesca  mole  de  granito  está  pe- 
trificado el  genio  terriblemente  sombrío, 
austero  y  receloso  del  monarca  que  la 
erigió. 


'a» 
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Es  versión  generalmente  admitida,  y 
la  confirma  el  acta  de  fundación  de  este 
Monasterio,  que  lo  hizo  construir  Felipe  II 
para  conmemorar  la  célebre  batalla  de 
San  Quintín,  ganada  por  las  tropas  espa- 
ñolas al  mando  de  Manuel  Filiberto,  du- 
que de  Siiboya,  el  dia  de  San  Lorenzo  (lo 
de  Agosto  de  1557). 

Dícese  además  que  su  padre,  el  empe- 
rador Carlos  V,  le  había  encargado  la  cons- 
trucción de  un  gran  mausoleo  para  sepul- 
tura de  los  reyes.  Quiso,  pues,  realizar 
los  dos  proyectos  en  una  sola  obra,  á  la 
que  agregó  además  un  templo  suntuosísi- 
mo y  un  gran  palacio  destinado  á  la  vivien- 
da real.  Hizo  construir  en  éste  una  celda 
sombría,  sin  adornos  de  ningún  género  y 
con  el  pavimento  de  ladrillos,  desde  la  cual 
podía  comunicarse  con  el  coro  de  la  basí- 
lica, por  una  puerta  oculta,  y  allí  pasó,  en- 
tre tirano  y  penitente,  los  últimos  dias  de 
su  existencia. 


Un  ugier  nos  acompañó  á  la  portería 
principal  del  convento,  en  donde  suele  ha- 
ber guias  prácticos  para  conducir   por  en- 
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tre  aquel  asombroso  laberinto  de  salas, 
templos,  celdas,  patios,  pasillos  y  galerías 
á  las  personas  que  deseen  visitar  el  famoso 
edificio.  Desde  allí  empieza  á  notarse  la 
oscuridad  imponente  y  lúgubre  que  reina 
en  todo  el  Monasterio.  Aquellas  paredes 
desnudas  y  enormes,  de  maciza  y  oscura 
piedra,  parece  que  devoran  la  poca  luz  que 
logra  penetrar  por  las  ventanillas  de  la  fa- 
chada. 

Mientras  que  mis  compañeros  interro- 
gaban al  ugier  acerca  de  las  hor^s  en  que 
se  permitía  ver  ciertos  lugares  del  edificio, 
iba  yo  recorriendo  trabajosamente  con  la 
vista,  en  aquella  semi-oscuridad,  unos  cua- 
dros de  fondo  negro  que  representan  san- 
tos, monjes  y  pasajes  místicos,  y  al  llegar 
junto  á  una  puerta  oí  un  extraño  murmullo 
como  de  palabras  dichas  en  voz  muy  baja. 
Miré  al  rededor  y  no  vi  á  nadie  por  allí. 
Mis  amigos  hablaban  con  el  ugier  cerca 
de  un  altar  situado  en  el  otro  extremo  de 
la  portería.  ¿  De  quién  era  entonces  aque- 
lla voz  ? 

Entré  en  la  pieza  inmediata  y  no  vi  á 
nadie  tampoco  ;  pero  en  el  instante  en  que 
daba  la  vuelta  para  s  dir,  sonaron  claramen- 
te estas  pa' abras,  como  dichas  en  secreto 
y  con  la  boca  puesta  sobre  mi  oido : 

— CaballerOj  Dios  le  guarde. 
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Y  cuando  yo  buscaba  inquieto  con  la 
vista  la  persona  que  me  había  hablado, 
añadió  la  voz: 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted. 

Creció  mi  asombro,  volví  á  mirar  y 
sólo  distinguí  á  lo  lejos  un  bulto  que  se 
movía  lentamente  en  el  otro  lado  de  la 
sala. 

Mis  amigos  habían  acabado  de  confe- 
renciar y  se  acercaban  en  busca  mia,  pro- 
duciendo bajo  aquellas  altas  bóvedas  un 
rumor  triste  y  confuso,  como  el  de  un  true- 
no lejano. 

Llegaron,  y  me  dijo  al  instante  el  jo- 
ven músico  : 

— ¿  Qué  hace  usted  solo  aquí,  en  la 
sala  dd  secreto  ? 

Avivó  mi  curiosidad  este  nombre,  y 
entonces  me  explicó  Guaza  que  allí  se  pro- 
ducía un  notable  fenómeno  acústico,  debi- 
do á  la  construcción  especial  de  aquel  de- 
partamento. Dos  personas  colocadas  en 
opuestos  ángulos  de  la  sala,  pueden  soste- 
ner perfectamente  una  conversación  en  voz 
baja,  sin  que  se  enteren  los  demás  indivi- 
duos situados  en  el  medio  ó  en  cualquier 
otro  punto  del  local. 

Entonces  empecé  á  explicarme  el  por 
qué  de  aquellas  voces  que  había  oido  poco 
antes,  sin  saber  de  dónde  procedían. 
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La  persona  que  yo  acab'tba  de  distin- 
guir en  el  otro  extremo  de  la  sa^a,  y  que  en 
aquel  instan  Le  se  acercaba  hacia  nosotros, 
era  una  vieja  de  figura  tan  extraña  y  horri- 
ble, que  al  verla  no  pudimos  contener  una 
exclamación  de  sorpresa.  Parecía  una  vi- 
sión escapada  del  coro  de  brujas  de  Mac- 
hetch  ó  de  algún  lienzo  terrífico  de  Cara- 
vagio  ó  de  Rivera.  Su  cuerpo  alto,  seco, 
anguloso  como  el  de  una  momia,  sostenía 
con  tal  desgaire  un  vestido  pardo,  raido  y 
mugriento,  que  parecía  colgado  de  una 
percha.  El  rostro,  apergaminado  y  lívi- 
do, estaba  lleno  de  arrugas  en  todas  direc- 
ciones que  se  ahondaban  y  contraían  con 
cualquier  mueca  ó  guiño  de  la  bruja,  for- 
mando asperezas,  remolinos  y  sinuosidades 
increíbles.  Algunos  lunares  y  chichones 
agravaban  la  fealdad  repulsiva  de  aquel 
semblante,  y  como  si  todo  esto  no  bastara, 
tenía  un  bigote  ralo  y  gris  tendido  como 
un  fleco  de  espinas  sobre  el  labio  superior, 
y  una  porción  de  pelos  voluntariosos,  for- 
mando bosquecil'o  en  torno  de  un  lunar 
hacia  uno  solo  de  los  lados  de  la  barba. 
Era  su  boca  hundida  y  desdentada  como  un 
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antro  de  tinieblas,  por  encima  del  cual  pa- 
recían querer  unirse,  formando  puente,  la 
punta  de  la  barba  y  la  nariz.  Un  pañuelo 
negruzco,  puesto  sobre  la  cabeza  y  parte 
de  la  frente,  á  manera  de  capuchón,  termi- 
naba el  tocado  y  el  empaque  de  aquella 
vieja  singular. 

Nos  hizo  varios  cumplidos  grotescos, 
se  ofreció  á  servirnos  de  Cicerón  (quería 
decir  cicerone)  en  nuestra  visita,  y  sin  es- 
perarla respuesta  empezó  á  mostrarnos  sa- 
las y  galerías,  y  á  charlar  como  una  cotorra, 
dándonos  detalles  prolijos  y  disparatados 
acerca  de  los  lugares  célebres  á  donde  nos 
conducía. 


4(:     # 


Junto  á  la  magnífica  bóveda  rebajada 
del  atrio,  cuya  nave  central,  casi  plana,  sos- 
tiene el  enorme  peso  del  coro,  con  el  céle- 
bre facistol  que  pesa  más  de  500  arro- 
bas, detúvose  la  vieja  para  decirnos  que 
aquella  obra  había  sido  hecha  por  un  he- 
rrero (quiso  decir  Juan  Herrera),  hombre 
que  sin  duda  tenía  pacto  con  el  demonio. 
.  -—Lo  digo,  añadió,  porque  e^as  gran- 
des piedras  puestas   ahí   boca  abajo   y    for- 
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mando  una   extensión   llana  enteramente, 
no  se  podrían  sujetar   si    no   la  sostuviera 
en    el    aire  a^gun   maleficio.      Yo   siempre 
paso    corriendo    por    este   lugar,     no   sea 
que   lo   que    no   sucedió    en   tantos   años 
suceda  en    una    mala  hora ....      Pero  su- 
bamos  por   aquí,    que  arriba  hay    mucho 
que    ver Miren    ustedes   esta  bó- 
veda, en  la  que  hay  pintado  un    cielo  con 
todos   los  santos,     j  Cuidado  que  había  ya 
gente   en    la    gloria   cuando  se   hizo  eso ! 
Pero   es   pintar   como    querer,    porque   el 
mismo    que    lo   hi-^o,    un    tal     Can ...... 

Can 

— Cangiasi,  dijo  Guaza,  auxiliando  la 
memoria  de  la  estantigua. 

— ¡  Ese,  ese  !  Pues  bien,  el  muy 
tuno  se  pintó  así  mismo  en  la  gloria  eter- 
na. Mírenlo  ustedes  detrás  de  aquel  fraile 
que  está  allí  junto  á  la  entrada.  Y  todo 
porque  se  enfermó  pintando  esta  bóveda, 
y  conoció  que  se  iba  á  morir  y  quiso  ase- 
gurarse ....  ¡  Buena  pieza  sería  él ! .  .  .  . 
Ahora  vean  acá  ab;ijo.  j  Qué  soberbio 
atril!  jY  qué  librotes  tan  grandes  ios 
que  sostiene  !  Están  montados  en  ruedas 
para  poderlos  mover.  Cada  hoja  es  una 
piel  de  vaca,  y  sólo  tiene  seis  renglo- 
nes de  letras  como  puños.  Los  hicieron 
así  los  frailes  para  poder   leer   y  cantar  lo 
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escrito  desde  lejos,  sin  levantarse  de  aque- 
llos sillones  tan  labrados.  El  más  ancho 
de  todos,  este  de  la  esquina,  es  el  del  rey 
Felipe  II.  La  puertecilla  que  está  detrá 
es  de  una  celda  en  donde  estaba  ese  mis- 
mo rey  cuando  le  dieron  la  noticia  de  que 
se  había  perdido  -a  Armada  invisible  (que- 
ría decir  invencible),  y  allá  en  el  coro 
de  la  iglesia  vieja  recibió  la  noticia  de  ha- 
berse ganado  la  gran  bataba  del  espanto 
(quería  decir  de  Lepanto).  Ahora  vean 
ustedes  este  gran  Crucifijo  de  mármol 
blanco,     metido    ahí,    en     el    recorte   del 

muro (i  q^^    t^l  ^     Parece    que    les 

gusta,  ¿  eh  ?  ¡  Ya  lo  creo  !  Como  que 
es  la  mejor  estatua  del  Escorial.  Aquí 
abajo  está  el  nombre  del  autor.  Le  tengo 
siempre  en  la  punta  de  la  lengua  y  no 
acierto  á  decirlo  bien ...  . 

El  crucifijo  era,  en  efecto,  una  mag- 
nífica joya  de  arte,  y  la  inscripción  decía : 
Benvenutus  Zelinus,  cívis  florentinus,  facebat, 
1562. 


Siguió  luego    mostrándonos  los  obje- 
tos y  los  lugares  más  famosos  de  la  Iglesia 
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y  SUS  inmediaciones,  acompañando  la  acción 
con  relatos  y  noticias  extravagantes  que 
provocaban  con  frecuencia  nuestra  risa, 
aun  en  medio  de  aquella  ciudad  muerta, 
en  donde  todo  tiende  á  entristecer  el  áni- 
mo, predisponiéndole  á  una  muda  y  me- 
lancólica admiración.  Notábase  desde  lue- 
go que  la  vieja  conocía  al  dedillo  los  cita- 
dos lugares  y  objetos,  y  que  había  oido  ha- 
blar de  ellos  durante  muchos  años,  adqui- 
riendo de  este  modo  cierta  erudición  local 
de  la  que  se  envanecía  y  que  á  todo  trance 
procuraba  demostrar.  Pero  esta  erudición 
era  tan  disparatada  y  mal  entendida,  que 
frecuentemente  daba  lugar  á  equívocos  ri- 
sibles y  grotescos. 

Causaba  diversión  oiría  frente  á  las 
galerías  de  cuadros  pictóricos,  explicando 
asuntos  y  diciendo  los  nombres  de  los 
pintores  respectivos. 

Nos  enseñaba  una  copia  de  El  pasmo 
de  Sicilin,  diciendo  que  era  el  salmo  "de 
Santa  Cecilia;  i.  La  cena  de  los  Apóstoles, 
por  Tiziano,  llamábala  cena  de  Baltasar, 
por  Tocino ;  á  La  Reina  Ester,  por  Tin- 
toretto,  la  llamaba  reina  Estera,  por  Tin- 
torero,  y  nos  presentó  con  el  nombre  de 
San  Pedro  de  la  cántara,  por  Zurbano, 
al  San  Pedro  de  Alcántara,  de  Zurbarán. 
Llamaba   al   Greco ^  Hueco ;    á    Van-Dich, 
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Bandido ;  á  Carduce),  Cartucho ;  á  Basen- 
tini,  Mazzantini ;  3}  Dom¿mchino,G^^  Domine. 
Chino,  y  cambiaba  el  nombre  de  Caracd 
por  una  interjección  de  mala  ley. 


#  # 


Guiados  y  divertidos  por  aquella  mo- 
mia parlante,  íbamos  nosotros  de  sala  en 
sala  y  de  capilla  encapilla,  admirando  la  so- 
berbia mole  de  la  fábrica,  las  magnificas 
obras  de  arte  y  las  grandes  riquezas  de 
ornamentación  casi  ocultas  en  aquellos  vas- 
tos dominios  de  la  sombra. 

La  entrada  al  templo  por  el  Patio  de 
los  Reyes  es  de  una  grandiosidad  impo- 
nente y  severa.  Una  vez  en  el  interior 
no  es  posible  dominar  un  grave  sentimien- 
to de  asombro.  Todo  allí  abruma  y  en- 
tristece el  ánimo.  Los  cuatro  machones 
que  sostienen  la  bóveda  central,  parecen 
obra  de  gigantes.  Miden  cerca  de  120 
pies  de  elevación  por  53  de  ancho,  y  están 
formados  por  enormes  sillares  de  p'.edra 
berrequeñi.  La  altura  interior  del  tem- 
plo, por  la  p  Tte  del  cimborrio,  pasa  de  330 
pies.  Ante  este  soberbio  espectáculo  pa- 
rece como  que  se  duda  un  momento   de  la 
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realidad,  ó  que  nos  hallamos  bajo  la  in- 
fluencia de  idguna  ilusión  óptica  que  agran- 
da las  distancias  y  los  objetos. 

Pero  aun  en  medio  de  tanta  e^evacion 
sigue  dominando  la  sombra.  Piedra  gris 
en  muros,  columnas  y  pilares;  mármol 
negro,  sanguíneo  ó  verde  oscuro  en  zó- 
calos, jambas,  dinteles,  altares  y  taber- 
náculos ;  bronce,  pórfido  y  jaspe  oscuros 
y  mármol  negro  en  las  altas  tribunis,  (don- 
de están  arrodilladas  en  actitud  de  orar 
las  estatuas  de  varios  reyes  y  reinas),  así 
como  en  el  coro,  en  los  oratorios  y  en 
los  enterramientos  reales,  todo  contribuye 
á  mantener  allí  una  penumbra  perpetua. 

Sólo  en  las  altas  bóvedas,  decoradas 
con  magn  fieos  frescos  de  Giordano,  se  es- 
parce y  distribuye  suavemente  la  poca 
luz  que  penetra  por  las  ventanas  y  los  me- 
dios puntos  de  la  cúpula. 

La  arquitectura  interior  de  e^ta  basí- 
lica pertenece  al  orden  dórico ;  pero  hay 
preciosas  muestras  de  todos  los  órdenes  en 
la  capilla  mayor  y  en  su  magnífico  taber- 
náculo, obra  maestra  de  Jacobo  Trezzo, 
hecha  con  arreglo  á  planos  y  dibujos  de 
Juan  Herrera. 


*  « 
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La  Sacristía  es  una  gran  sala  con 
altares,  bóveda,  y  pavimento  de  mármol 
como  una  iglesia.  En  uno  de  los  testeros 
está  la  célebre  capilla  de  la  Santa  Forman 
cubierta  por  el  cuadro  famoso  de  Claudio 
Coello,  el  último  de  nuestros  grandes  pin- 
tores del  siglo  XVII.  El  cuadro  de  la 
8anta  Forma  es  una  maravilla  del  arte 
pictórico,  no  sólo  por  su  tamaño  y  por 
la  grandeza  del  asunto,  sino  por  la  ad- 
mirable expresión  de  verdad  en  las  per- 
sonas y  los  objetos,  por  la  valentía  del 
color  y  de  los  tonos  y  por  la  importancia 
de  la  perspectiva. 

Hay  en  la  bóveda  hermosos  frescos 
de  Granelio  y  Fabricio  Bergamasco,  y  en 
las  paredes  un  gran  número  de  pinturas, 
entre  las  que  merecen  mención  especial  La 
ador  ación  de  los  Reyes  y  La  sxcra  famlliay 
por  Verones ;  El  entierro  de  Cristo,  San 
Pedro  en  la  cárcel  y  San  Gerónimo^  por 
Ribera;  Cristo  cargado  con  la  cruz,  por 
Guido  Reni ;  La  Magdalena^  por  Tintoretto; 
un  Cristo  del  Tiziano :  San  Francisco  en  el 
desierto,  por  Zurbarán ;  Joh^  por  Giordano, 
y  una  buena  copia  italiana  de  La  Perla  de 
Rafael. 
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— Bajemos  al  Panteón,  añadió  la  vie- 
ja, después  de  habernos  dicho  á  su  modo 
los  títulos  y  los  autores  de  aquellos  cua- 
dros. 

Yo  la  miré  un  tanto  sorprendido. 
/  Bajar  al  Panteón  ! . .  .  .  Pues,  qué  ;  ¿  aún 
había  cabidades  y  departamentos  más  aba- 
jo de  donde  nie  hallaba? 

Desde  que  entré  en  aquel  inmenso  y 
lóbrego  recinto  creía  e>tar  en  un  profundo 
subterráneo. 

La  vieja  sacó  de  no  sé  dónde  un  pe- 
dazo de  cirio,  lo  encendió  mientras  des- 
cendía en  dirección  á  la  soberbia  portada 
del  mausoleo,  y  poco  después  trasponía  los 
umbrales  de  éste  para  b  ijar  por  una  esca- 
lera de  mármol  negro. 

— Por  aquí,  señores,  gritó  con  voz 
cavernosa,  que  resonó  tristemente  allá 
abajo,  en  el  profundo  seno  de  la  cripta. 

Era  en  verdad  una  visión  original  y 
fantástica  la  de  aquella  espantosa  mujer, 
con  la  mitad  del  rostro  bañado  por  tenue 
y  macilenta  luz,  ensayando  sonrisas  que 
más  bien  parecían  horribles  muecas,  y  hun- 
diendo su  angulosa  figura  de  momia  en 
aquel  recinto  oe  la  muerte. 

Nosotros  descendimos  en  silencio  tras 
de  aquella  especie  de  fantasma,  cuya  si- 
lueta se  recortaba,  con   rasgos  de  carica- 
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tura,  sobre  el  mezquino  resplandor  del  ci- 
rio. Después  de  bajar  unos  '^p  escalones 
próximamente,  se  detuvo  y  anunció  que 
habíamos  llegado. 

El  panteón  es  octógono  y  e^tá  debajo 
del  altir  mayor  de  la  iglesia.  Tiene  cerca 
de  40  pies  desde  el  pavimento  á  la  bóveda. 
La  puerta  ocupa  una  ochav^  y  en  la  del 
frente  hay  un  altar  de  mirmol  negro  con 
un  crucifijo  de  bronce,  tamaño  natural. 
Fuera  de  esta  escultura  y  de  una  gran 
araña  que  pende  de  la  bóveda,  obra  de 
mérito  aunque  un  tanto  recargada  de  al- 
tos relieves  alegorías  y  atributos  reales, 
todo  lo  demis  revuela  el  mal  gusto  do- 
mininte  en  la  époc^^  en  que  se  cons- 
truyó, que  fué  cerca  dé  un  siglo  des- 
pués de  la  í^ibrica  general  del  Monas- 
terio. Hay  allí  profusión  del  molduras, 
capiteles  y  adornos  de  bronce  dorado,  pór- 
fido y  mírmol  de  diversos  colores,  jas- 
pes de  color  Sringuíneo  en  zócalos  y  pi- 
lastras, y  otros  detalles  chillones  y  chu- 
rriguerescos, nada  propios  de  la  severidad 
de  una  estancia  mortuoria.  La  misma  dis- 
posición de  los  nichos  ó  compartimientos 
para  las  urnas  cinerarias,  tiepe  un  aspecto 
de  anaquelería  que  revela  el  pobre  sentido 
estético  del  autor.  Allí  están,  colocados 
por  orden  cronológico,  los  i^estos  mortales 
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de  los  reyes  de  España,  desde  Carlos  V 
á  Fernando  VII,  con  excepción  de  Fe'ipe 
V  y  Fernando  VI,  que,  por  la  enemiga 
que  tuvieron  con  la  casa  de  Austria  ó 
por  otros  motivos  no  revelados,  eligie- 
ron para  sepultura  el  Real  Sitio  de  San 
Ildefonso  y  las  Salesas  Reales,  respecti- 
vamente. 

En  las  ochavas  del  lado  izquierdo  del 
altar  están  los  huesos  de  las  reinas,  desde 
:a  emperatriz  Isabel  hasta  D^  María  Cristina 
de  Borbon.  En  la  urna  correspondiente  á 
D?  María  Luisa  de  Saboya  se  lee  el  nom- 
bre de  "  Luisa,"  escrito  por  esta  misma 
reina  con  la  punta  de  unas  tijeras. 

Buscábamos  en  vano  entre  los  ró- 
tulos el  nombre  de  la  infortunada  Isabel 
de  Valois,  y  Alarcon  recitó  aquellos  mag- 
níficos versos  que  Quintana  pone  en  boca 
de  la  bella  madrasta  del  Príncipe  Don 
Carlos,  en  El  Mausoleo  del  Msoorial: 


Pedí  por  tí  con  lágrimas ;  mía  ruec^oa 

Cual  si  de  un  torpe  amor  fuesen  nacidos, 

Irritaron  su  mente  ponzoñosa. 

La  vil  sospecha  aceleró  el  castigo, 

Y,  sin  salvarte,  perecí  contigo: 

I  Ay,  infeliz  de  la  que  nace  hermosa  1 

17 
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— ¡  Qué  !  ¿  Hablaba  conmigo,  caba- 
llero?— dijo  la  viej.1  aproximándose. 

— No,  no  lo  decía  por  ueted,  contestó 
Guaza  sonriéndose. 

— ¿  Qué  sabes  tú  si  fué  guapa  cuando 
joven  ? — dijo  Sánchez  en  voz  bija. 

— Aun  dudo  que  haya  sido  joven  al- 
guna vez.  Más  bien  parece  que  brotó, 
como  hoy  la  vemos,  de  alguno  de  estos 
lúgubres  panteones. 

La  vieja  tomó  el  pedazo  de  cirio 
que  había  dejado  sobre  el  altar,  y  se 
dirigió  á  la  puerta  diciéndonos  con  zala- 
mería : 

— Les  voy  á  enseñar  el  pudridero. 

— ¡  Tape  y  conténgase  usted,  señora  ! 
— dijo  con  cierta  gravedad  cómica  el  ami- 
go Álarcon. — No  hemos  venido  á  ver  co- 
sas tan  feas. 

— Como  ustedes  gusten, — gruñó  ella 
un  tanto  amostazada,  y  empezó  á  subir 
la  escalera.  Detúvose  al  llegar  al  primer 
descanso,  y  señalando  dos  puertas  cerra- 
das nos  informó  que  por  una  de  ellas  se 
iba  al  pudridero  de  ios  reyes,  y  por  la  otra 
al  pudridero  y  al  panteón  de  los  infantes  y 
las  reinas  consortes  que  no  habían  tenido 
sucesión.  Dijo  que  los  viajeros  inglese.-? 
gustaban  mucho  de  ver  aquellos  sitios,  don- 
de se  descomponían  los  cadáveres  durante 
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algunos  años,  antes  de  trasladar  sus  restos 
á  las  urnas. 

Añadió  que  los  tales  ingleses  empe- 
ñábanse en  ver  á  Carlos  V,  que  se  man- 
tiene en  estado  de  momia,  y  que  algunos 
rompían  á  martillazos  el  ja^pt.  y  el  gra- 
nito de  los  panteones,  para  llevarse  algunos 
pedazos  como  recuerdos  del  Escorial. 


El  Claustro  bajo  del  Monasterio  es 
una  galería  larga  y  espaciosa,  con  be- 
llas pinturas  de  Tibaldi,  Cincinato,  Bar- 
roso y  Carbajal.  Siguen  después  las  Salas 
Capitulares,  la  Vicarial,  la  Prioral  y  otras 
muchas,  en  las  que  hay  distribuidos  cuadros 
de  pintores  tan  notables  como  Ti-^iano, 
Rizzi,  Veronés,  Tintoretto,  Corregió,  Van- 
der-Weyden,  Perugino,  Carducci,  Rivera, 
Zurbarán,  El  Greco,  Navarrete,  Pantoja, 
Carreño,  Bosch,  etc. 

En  la  parte  alta  se  repiten  estas  mis- 
mas  salas  y   galerías  con  nombres  análo- 
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gos,  y  con  numerosas  pinturas  de  mérito, 
y  sigue  después  arriba  y  abajo  un  intermi- 
nable laberinto  de  claustros  menores,  cel- 
das, pasillos,  cuartos  de  Cípas,  noviciado, 
refectorio  y  otras  muchas  dependencias  del 
convento. 


Es  notable  la  escalera  principal,  y  dig- 
nos de  mención  los  frescos  de  Giordano 
que  la  decoran.  En  uno  de  ellos  hay  un 
detalle  famoso.  Giordano  había  dejado  á 
uno  de  sus  disc'pulos  en  el  andamio,  para 
atender  á  las  obras  de  otra  sección,  y  al 
volver  vio  que  había  una  rasgadura  en  la 
tela  del  techo,  que  con  tanto  trabajo  y  es- 
mero acababa  de  pintar.  Juró  enfadado  el 
miestro,  en  vista  del  destrozo,  y  reprendió 
duramente  al  aprendiz ;  pero  éste  dijo 
que  aquello  no  era  más  que  un  poco  de 
pintura  que  se  podía  borrar  en  un  instante. 
Giordano  entonces  alabó  la  habilidad  y 
destreza   de  su  discípulo,  y  no  le   permitió 
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que   borrara  de    allí  el  lasgon  tan    admira- 
blemente imitado. 


La  Biblioteca  ocupa  un  salón  esplén- 
dido, de  200  pies  de  largo,  próximamente, 
amueblado  y  decorado  con  lujo  y  arte.  La 
estantería  fué  trazada  por  el  famoso  arqui- 
tecto Juan  Herrera,  y  los  frescos  de  la  bó- 
veda son  de  Tibaldi  y  Carducci.  Hay 
además  varios  cuadros  y  retratos  notables 
distribuidos  en  los  testeros  del  salón. 

A  pesar  de  los  tesoros  bibliográficos 
que  han  desaparecido  de  allí  con  motivo 
de  varios  incendios  y  de  la  invasión  france- 
sa, quedan  aun  40  000  volúmenes  impresos 
y  manuscritos,  algunos  de  éstos  de  mérito 
extraordinario,  entre  los  que  figuran  unos 
2  000  códices  árabes,  el  famoso  Libro  de 
oro,  un  Aj^ocalipsis  del  siglo  XIII,  las  Can- 
tigas de  Alfonso  el  Sabio  y  otros  de  gran 
valor,  debidos  en  parte  á  la  diligencia  del 
erudito  Arias  Montano,  primer  biblioteca- 
rio del  Escorial. 
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Después  de  la  Biblioteca  vimos  rápi- 
damente el  Colegio  y  el  SeminariOy  que  tam- 
bién forman  parte  del  gigantesco  edificio, 
y  entramos  en  el  Palacio  Real,  que  es 
grande  y  suntuoso,  aunque  participa  algún 
tanto  del  carácter  sombrío  del  Monasterio. 
Hasta  el  jardin  situado  frente  á  la  cámara 
real  carece  de  matices  vivos  y  alegres.  No 
hay  en  él  una  sola  flor  que  lo  esmalte  y 
anime :  sus  adornos  consisten  en  bosque- 
cilios  de  boj,  cuyo  verde  oscuro  resalta 
sobre  el  blanco  de  los  senderos  y  de  las 
fuentes,  formando  escudos,  cruces  y  coro- 
nas. 

En  el  Palacio  hay  gran  riqueza  de 
muebles  históricos,  de  esculturas,  de  cua- 
dros, de  frescos  y  de  tapices  primorosos, 
hechos  en  Madrid  y  en  Flandes,  sobre  di- 
bujos de  Goya,  de  Teniers  y  de  otros  pin- 
tores de  costumbres. 

Hay  una  sala  cuyas  paredes,  pintadas 
al  fresco,  representan  batallas  famosas  y 
afortunadas  expediciones  marítimas. 

Es  digna  de  verse  la  sala  de  corte, 
por  los  tapices   artísticos   que   la  decoran. 
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procedentes  de  la  fábrica  nacional.  Los 
gabinetes  de  despacho  de  la  reina  son  ad- 
mirables por  la  variedad  de  maderas  finas 
que  contienen,  y  por  los  primores  de  talla 
y  de  incrustación  de  los  muebles,  puertas  y 
ventanas. 


*  * 


Es  asombroso  el  número  de  cuadros 
distribuidos  en  todas  las  secciones  del  con- 
vento, las  iglesias  y  el  Palacio  Real,  y  cuan- 
do el  visitante  cree  que  acabó  de  verlos 
todos,  le  anuncian  los  guias  que  apenas 
ha  visto  la  mitad,  porque  el  museo  de 
pinturas  propiamente  dicho  está  en  la  ca- 
sita de  abajo. 

Se  dá  este  nombre  á  una  casa  que 
parece  pequeña  porque  está  junto  al  gran- 
dioso edificio,  pero  que  mide  más  de  lOO 
pies  de  longitud.  La  construyó  el  prín- 
cipe Don  Carlos  (hijo  de  Carlos  III),  y 
está  espléndidamente  decorada  con  techos 
de  Zapelli,  Duque,  Gómez   y    Moella,   con 
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porcelanas  bellísimas,  estatuas  de  mérito 
y  delicadísimos  bajo  relieves  de  marfil. 

Diseminados  en  las  galerías,  salas  y 
gabinetes  de  esta  casa,  hay  más  de  250  cua- 
dros de  pintores  antiguos,  nacionales  y  ex- 
tranjerps,  entre  los  que  figuran  Rafael, 
Durero,  Reni,  Giordano,  Teniers,  Van- 
Ostende,  Borgoñon,  Fiori  Corrado,  He- 
rera,  Menendez,  Ci-neros,  Goya,  etc. 

Alrededor  de  esta  casa  y  de  otra  lla- 
mada la  casita  de  arriba,  situada  al  Oeste 
del  Monasterio,  hay  hermosos  jardines  de 
flores,  en  donde  se  recrea  y  regocija  el 
ánimo,  entristecido  bajo  las  bóvedas  de 
aquella  gigante  mole.  Son  las  primeras  son- 
risas de  la  Naturaleza  que  nos  halagan  al 
salir  del  austero  y  lóbrego  edificio  del 
Escorial. 


Oscurecía  ya  cuando  volvimos  á  Ma 
drid.  Nuestro  viaje  de  regreso  ñié  menos 
alegre  que  el  de  por  la  mañana.  Mien- 
tras el  tren  serpenteaba  y  rugía  por  entre 
los  áridos  peñascales  de   Villalba  y  Torre- 
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lodones,  mis  compañeros  y  yo  hablábamos 
de  Felipe  II,  de  su  época  y  de  su  obra 
monumental,  y  discutíamos  sobre  si  era 
ó  no  fundado  el  terrible  juicio  de  Quintana 
cuando  decía: 

¿  Qué  vale  ¡  oh  Escorial !  que,  al  mundo  asombres 
Con  la  pompa  y  beldad  que  en  tí  se  encierra, 
Si  al  fin  eres  padrón  sobre  la  tierra 
De  la  infamia  del  arte  y  de  los  hombres  ? 


XVIII. 

LA  COLONIA  ANTILLANA. 


Cubanos  y  puertorriqueños.— Labra.— Vizcarrondo.— Cortón. 

Mientras  estuve  en  Madrid  fui  objeto 
de  exquisitas  atenciones  por  parte  de  la 
colonia  antillana. 

En  mi  habitación  había  casi  siempre 
tertulia  de  cubanos  y  puertorriqueños,  la 
mayor  parte  de  ellos  estudiantes,  y  todos 
se  complacían  en  demostrarme  su  afecto, 
con  esa  vehemencia  y  generosidad  pro- 
pias de  los  hijos  de  los  trópicos. 

Jefe  y  protector  de  esta  colonia  es  el 
célebre  tribuno  Don  Rafael  María  de 
Labra,  hombre  verdaderamente  extraor- 
dinario por  su  elocuencia  y  talento,  su 
gran  ilustración,  su  honradez  inmaculada 
y  sus  excelentes  condiciones  de  carácter. 

Es  de  regular  estatura  y  de  gallarda 
presencia.  Frente  despejada  y  espaciosa, 
con    tendencias  á  ensanchar  sus  dominios 
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por  medio  de  una  de  esas  calvas  prestigio- 
sas, que  revejan  á  primera  vista  la  majes- 
tad suprema  del  saber;  ojos  grandes  y 
vivos,  de  mirada  inteligente  ;  facciones  va- 
roniles aunque  no  exentas  de  corrección, 
y  bi  rba  abundante  y  hermosa,  entre  negra 
y  blanca,  como  expresión  de  dos  cualida- 
des distintivas  del  carácter  del  Sr.  Labra : 
la  energía  y  la  autoridad. 

Su  elocuencia  es  fluidn,  brillante,  rica 
de  ideas,  impetuosa  y  vehemente  en  cier- 
tas ocasiones,  pero  siempre  intencionada, 
razonadora  y  persuasiva. 

Hay  pocos  oradores  que  rivalicen  con 
el  Sr.  Labra  en  esta  última  cualidad.  A  la 
inspiración,  el  entusiasmo  y  la  afluencia 
de  un  gran  orador  Litino,  reúne  1  i  dialéc- 
tica, la  previsión  y  el  sentido  práctico  de 
un  buen  estadista  de  la  raza  sajona. 

En  un  admirable  discurso  que  pro- 
nunció en  las  Cortes  el  año  1871,  aconse- 
jaba al  Gobierno  que  pusiese  fin  á  la  gue- 
rra de  Cuba  por  medio  de  una  transacción 
honrosa,  tal  como  se  realizó  siete  años 
más  tarde,  con  el  concurso  y  el  aplauso  de 
los  mismos  que  protestaban  furiosos  al 
oír  en  el  s  -ntuario  de  las  leyes  aquella 
sabia  y  patriótica  proposición,  que  si  hu- 
biese sido  atendida  habría  evitado  muchos 
horrores  y  desgracia' s. 
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En  1876  inició  en  Asturias  la  idea 
de  la  Union  democrática,  y  la  sostuvo  en 
Madrid  contra  la  voluntad  de  federales  y 
progresistas  eminentes,  que  después  de 
nueve  años  de  luchas  y  divisiones  conclu- 
yeron por  coaligarse  y  unirse,  como  lo 
aconsejaba  el  primero. 

Sus  campañas  gloriosas  y  eficacísimas 
por  la  abolición  de  la  esclavitud ;  su  inter- 
vención decisiva  en  favor  de  la  actual  vía 
férrea  de  Pajares  y  del  puerto  de  Musel, 
que  le  conquistó  en  Asturias  tan  merecida 
popularidad ;  la  realización  lenta  pero  se- 
segura  de  gran  parte  de  su  programa  de 
reformas  antillanas,  cuya  sola  enunciación 
producía  escándalos  no  hace  mucho  tiempo 
en  las  mii-imas  cortes  nacionales ;  los  rá- 
pidos y  admirables  progresos  de  la  opinión 
defendida  por  él,  acerca  del  régimen  auto* 
nómico  de  las  Anti-las  y  otros  hechos  no- 
tables de  su  vida  política,  demuestran  un 
gran  sentido  práctico,  un  talento  clarísimo 
y  previsor,  y  un  espíritu  propagandista 
de  primer  orden. 

Es  verdaderamente  asombrosa  la  acti- 
vidad de  Labra,  y  la  variedad  y  eficacia  de 
sus  constantes  manifestaciones. 

Si  vais  á  la  Cámara  de  Diputados, 
alh  e.-tá  él  entre  los  principales  oradores, 
y  allí   resuena   frecuentemente  su   palabra 
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armoniosa  y  viril  en  los  grandes  torneos 
de  la  elocuencia  parlamentaria. 

Si  vais  á  la  Audiencia  ó  al  Tribunal 
Supremo  de  Justicia,  también  oiréis  allí 
el  nombre  de  Labra  alternando  con  el  de 
los  oradores  forenses  más  ilustres  y  más 
asiduos  en  los  trab:ijos  de  la  abogacía. 

Si  vais  al  Ateneo  veréis  que  Labra  es 
allí  de  los  principales  oradores,  y  que  su 
retrato  figura  en  la  galería  de  los  Presi- 
dentes. 

En  la  Institución  Libre  de  Enseñanza 
es  Rector  desde  hace  muchos  años,  y  des- 
empeña con  frecuencia  cátedras  de  Historia 
y  de  Derecho. 

Con^-^agra  asimismo  gran  parte  de  su 
actividad  y  su  saber  al  mejoramiento  de 
las  clases  productoras  desde  la  Presidencia 
y  la  tribuna  de  El  Fomento  de  las  Artes,  y 
realiza  trabajos  de  grandísima  trascenden- 
cia en  la  La  Sociedad  Ahülicionista  Española^ 
que  él  dirige  desde  el  año  1868. 

Y  como  si  aún  no  bastara  todo  esto 
para  dar  empleo  á  una  laboriosidad  tan 
prodigiosa,  compone  uno  ó  dos  libros  cada 
año;  publica  gran  número  de  folletos;  re- 
dacta casi  todos  los  artículos  que  insertan 
los  periódicos  de  Madrid  sobre  política  y 
administración  antillanas  ;  sostiene  una  co- 
rrespondencia epistolar  abrumadara,  y  aún 
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emprende  nuevos  derroteros  prestando  ser- 
vicios importantes  á  la  Sociedad  de  Legis- 
lación Comparada,  de  París,  y  al  Instituto 
Internacional,  de  Gante,  de  los  que  forma 
parte,  así  como  al  Instituto  de  Coimhra  que 
le  ha  laureado  por  su  precioso  estudio  so- 
bre los  códigos  portugueses. 

En  la  actualidad,  y  sin  perjuicio  de 
ninguna  de  sus  habituales  tareas,  escribe 
á  ratos  una  Historia  de  las  Instituciones  po- 
liticas  de  la  edad  moderna,  de  cuya  obra  tiene 
ya  terminados  seis  tomos  sobre  el  Absolu- 
tismo^  la  Esclavitud  y  la  Intolerancia  reli- 
giosa. 

Es  hombre  de  extraordinaria  entereza, 
de  una  probidad  espartana  y  de  una  inde- 
pendencia absoluta. 

Su  porte  es  aristocrático ;  su  trato  afa- 
ble y  sencillo;  su  carácter  bondadoso,  fran- 
co y  servicial. 

Su  conducta  privada  es  de  una  pureza 
y  limpidez  ejemplares. 

Es  uno  de  esos  nobles  caracteres  ante 
los  cuales  se  reconcilia  con  la  humanidad 
el  espíritu  más    desilusionado  y    pesimista. 

Cuando  yo  llegué  á  Madrid  se  agitaba 
entre  los  republicanos  de  diversos  matices 
la  idea  de  dar  un  gran  banquete  á  Labra, 
con  motivo  de  un  brillante  discurso  que 
acababa  de   pronunciar   en   el  Congreso; 
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y  fué  tal  el  número  de  los  admiradores 
asociados  para  aquél  fin,  que  no  cabian  en 
Fornos,  ni  en  cas  i  de  Lardy,  ni  en  el  Res- 
taurant  Duré,  y  fué  necesario  organizar  el 
banquete  en  los  jardines  del    Buen  Retiro. 

Asistieron  á  él  más  de  200  personas, 
entre  las  que  había  diputados,  oradores, 
publicistas,  abogados,  representantes  de  la 
prensa  y  de  las  asociaciones  republicanas, 
y  gran  número  de  amigos  y  admiradores 
del  obsequiado,  entre  los  que  tuve  yo  la 
honra  de  ser  admitido. 

El  banquete  fué  espléndido. 

Estaban  prohibidas  en  aquella  época  las 
manifestaciones  republicanas,  y  los  agentes 
de  policía  rondaban  á  menudo  por  aquel 
sitio,  con  marcadas  intenciones  de  sorpren- 
der alguna  frase  que  les  diera  pretexto  para 
disolver  la  reunión.  Era  preciso  mucha 
cordura  y  habilidad  en  los  brindis,  y  se 
convino  en  que  no  hablasen  más  que  el 
presidente  de  la  comisión  organizadora  y 
el  Sr.  Labra. 

Llegada  la  hora  del  Champagne^  em- 
pezaron los  discursos.  Mientras  el  presi- 
dente  felicitaba  al  obsequiado  en  nombre 
de  las  diversas  fracciones  del  partido  repu- 
blicano allí  representadas,  y  hacía  el  elogio 
del  discun-o  que  había  motivado  el  ban- 
quete, corrió  por  los  jardines   la  noticia  de 
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que  iba  á  hablar  el  Sr.  Labra,  y  al  instante 
se  agrupó  un  inmenso  gentío  al  rededor  de 
la  mesa.  Los  diversos  espectáculos  con 
que  aquella  noche  se  amenizaban  las  ve- 
ladas del  Buen  Retiro,  quedaron  casi  de- 
siertos mientras  duró  el  discurso  del  gran 
orador  abolicionista. 

Tenía  éste  que  vencer  grandes  difi- 
cultades hablando  de  la  unión  republicana 
y  confirmando  lo  principal  de  su  dis- 
curso en  el  Congreso,  precisamente  cuan- 
do estaban  prohibidas  las  manifestaciones 
republicanas  de  carácter  colectivo.  ¿Cómo 
poner  límites  en  aquel  acto  á  una  elocuen- 
cia fluida  y  vehemente,  como  la  del  Sr. 
Labra,  llena  de  generosos  arranques  y  de 
noble  y  honrada  sinceridad  ?  ¿  Cómo  im- 
pedir que  los  comensales  y  aun  los  oyen- 
tes, acentuasen  con  sus  aplausos  la  signi- 
ficación ó  alcance  de  alguna  palabra,  que 
diera  lugar  á  la  enojosa  intervención  de  la 
policía  ? 

La  situación  era  en  extremo  difícil ; 
pero  no  era  posible  retroceder.  Labra  ha- 
bló, y  lo  hizo  admirablemente,  venciendo 
todas  las  dificultades  con  singular  maestria. 

Dijo  todo  lo  que  quiso  decir,  sin  reti- 
cencias ni  embozos  ;  pero  con  tal  habilidad 
y  tan  perfectamente  dicho,  que  le  aplaudie- 
ron y  victorearon  hasta  los  mismos  agentes 


de  policía.  De  tal  manera  logró  cautivar 
la  atención  de  aquel  inmenso  auditorio, 
que  mientras  duró  el  discurso  no  hubo  allí 
voluntad  más  que  para  seguir  y  admirar 
los  armoniosos  giros  de  aquella  elocuencia 
privilegiada. 

No  recuerdo  haber  presenciado  nunca 
tan  espontáuíia,  completa  y  magnífica  ova- 
ción. 

Algunas  noches  después  asistí  á  la  ter- 
tulia de  este  gran  tribuno  de  las  libertades 
antillanas,  y  en  ella  tuve  el  honor  de  cono- 
cer á  muchas  celebridades  de  la  política,  de 
las  letras  y  de  las  artes.  Las  colonias  cu- 
bana, puertorriqueña  y  filipina,  tienen  allí 
constante  y  autorizada  representación. 

También  asisten  hermosas  y  distingui- 
das damas,  que  dan  alegría  y  animación  al 
concurso. 

Con  tales  elementos,  realzados  por  la 
amabilidad  de  la  bondadosa  Enriqueta  y 
por  el  tr;ato  amenísimo  del  Sr.  Labra,  no 
es  extraño  que  la  fama  señale  esta  tertulia 
como  una  de  las  mejores  de  Madrid. 


Otro   de  los  patriarcas   de  la   colonia 
antillan  es  D.   Julio  Vizcarrondo,   antiguo 
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periodista  puertorriqueño,  filántropo  incan- 
sable y  escritor  político  de  acerada  frase  y 
de  ingenio  festivo  y  sutil. 

Es  hombre  de  gran  resolución  y  de 
poderosa  iniciativa.  Cuando  en  Puerto- 
Rico  no  se  podía  sostener  una  pequeña  ho- 
ja semanal,  fundó  un  diario  ;  cuando  no  se 
podía  escribir  siquiera  contra  los  agentes 
de  policía,  escribió  contra  el  Capitán  Ge- 
neral. 

Fácilmente  se  comprenderá  que  un 
hombre  de  tales  condiciones  no  podía  vivir 
mucho  tiempo  en  la  colonia. 

— ¿  Escritorcitos  á  mí  ? — decía  furioso 
el  mandarín  omnímodo,  estrujando  el  pe- 
riódico entre  sus  manos  crispadas. — ¡  Eh, 
Secretario  !  Hay  que  desterrar  de  la  isla 
á  este  atrevido  colono,  antes  que  se  me  an- 
toje hacer  con  él  otra  cosa  peor. 

Y  D.  Julio  Vizcarrondo,  que  sabía  por 
experiencia  el  alcance  brutal  de  las  iras  da 
un  mandarín  en  Puerto-Rico  á  mediados 
del  presente  siglo,  no  tuvo  por  conveniente 
esperar  á  que  le  desterrasen,  y  se  fué  ;  no 
sin  dejar  antes  el  testimonio  de  su  naciente 
y  generosa  iniciativa  en  la  organización 
del  Asilo  de  huérfanas  pobres,  llamado  de 
San  Ildefonso^  y  en  el  proyecto  de  la  Casa 
de  Párvulos,  que  realizó  más  tarde  el  Obis- 
po Carrion. 
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Poco  después  de  haber  fijado  el  Sr. 
Vizcarrondo  su  residencia  en  Madrid,  dio 
brillantes  pruebas  de  sus  caritativos  senti- 
mientos y  de  su  instinto  organizador,  con-. 
virtiendo  su  casa  en  hospital  de  coléricos 
durante  la  terrible  epidemia  de  1865,  y 
fundando  la  Sociedad  de  amigos  de  los  po- 
bres, que  fué  tan  beneficiosa  en  aquella 
triste  ocasión. 

La  Sociedad  Abolicionista  Española,  en 
la  que  el  Sr.  Labra  realizó  tan  admirables 
progresos,  y  la  Protectora  de  los  niños  que 
ha  hecho  y  hace  tantos  beneficios  en  Espa- 
ña Y^  en  el  extranjero,  deben  su  fundación 
á  la  generosa  iniciativa  del  señor  Vizca- 
rrondo. 

Es  admirable  la  disposición  y  el  acier- 
to de  este  infatigable  bienhechor  de  la  hu- 
manidad, para  idear  instituciones  benéficas 
y  para  ponerlas  bajo  el  amparo  de  los  hom- 
bres más  á  propósito  para  darlas  el  más 
alto  grado  de  prestigio,  eficacia  y  desarro- 
llo que  sea  posible  alcanzar. 

Como  político  se  distingue  por  la 
rectitud  y  firmeza  de  sus  principios,  por  su 
independencia  de  carácter,  y  por  la  fé,  el 
ardor  y  el  desinterés  con  que  ha  batallado 
constantemente  por  la  idea  de  la   libertad. 

Dispuesto  siempre  á  luchar  por  las 
caucas  grandes  y  por  las  ideas  generosas,. 
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trabajó  activamente  con  peligro  de  su  exis- 
tencia en  los  momentos  más  azarosos  de  la 
Revolución  del  68,  sufrió  persecuciones  y 
destierro  en  los  últimos  meses  del  reinado 
de  Isabel  II,  y  cuando  la  libertad  triunfó  y 
regresaron  de  Francia  los  revolucionarios 
expatriados,  Vizcarrondo  volvió  tranquila- 
mente á  ganar  la  vida  con  su  trabajo  ha- 
bitual, sin  admitir  empleos  ni  recompensas, 
mientras  que  sus  compañeros  de  infortu- 
nios disfrutaban  los  honores  y  beneficios 
de  la  victoria. 

Pero  ni  la  índole  y  la  magnitud  de 
sus  empresas  de  filántropo  y  de  revolucio- 
nario, ni  los  trabajos  indispensables  de  su 
profesión,  ni  la  circustancia  de  vivir  lejos 
de  Puerto-Rico  han  bastado  para  entibiar 
ni  distraer  su  amor  hacia  esta  Antilla  y  su 
entusiasmo  por  cuanto  á  ella  se  refiere. 

Escribe  casi  exclusivamente  para  el 
público  puertorriqueño,  y  estudia  con  es- 
pecialidad aquellos  asuntos  que  puedan  ser 
más  provechosos  para  el  progreso  de  la 
pequeña  Antilla.  Mientras  imperó  en  és- 
ta 1 1  previa  censura  y  Ja  escluvitud  del 
pensamiento,  utilizaba  la  mayor  amplitud  de 
las  leyes  de  la  Península  escribiendo  en  Las 
Novedades,  en  la  Revista  Hispano -Ameri- 
cana y  en  otras  publicaciones  de  Madrid, 
dedicadas  expresamente  á  Cuba  y  Puerto- 
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Rico ;  pero  en  cuanto  fué  posible  ejercer 
el  periodismo  con  alguna  libertad  en  esta 
isla,  empezó  á  escribir  aquellas  jugosas 
correspondencias  decenales  que  tanto  de- 
leitan al  público  puertorriqueño. 

Son  unas  crónicas  políticas  de  Ma- 
drid, escritas  con  gran  ingenuidad  y  desen- 
fado, llenas  de  intención  y  de  interés,  y 
discretamente  amenizadas  con  anécdotas,  di- 
chos y  alusiones  de  sabor  local. 

Estas  correspondencias,  que  los  pai- 
sanos del  Sr.  Vizcarrondo  solicitan  y  leen 
con  avidez  extraordinaria,  constituyen  una 
verdadera  especialidad.  No  hay  en  ellas 
estudios  graves,  juicios  profundos  y  ra- 
zonados, extensos  análisis  de  una  situación 
dada  ó  de  un  sistema,  rasgos  grandilo- 
cuentes ni  primores  académicos  de  dic- 
ción ;  pero  tienen  originalidad  y  gracia, 
revelan  honradez,  independencia  y  cono- 
cimiento práctico  de  los  hombres  y  de  las 
cosas  á  que  se  refieren,  y  están  escritas 
en  un  lenguaje  pintoresco  y  vivo  que  las 
hace  muy  agradables. 

A  veces  riñe  batallas  de  acometida  ó 
de  defensa  en  estas  mismas  cartas,  y  en- 
tonces su  pluma  hiere  y  corta  como  un 
puñal,  ó  fustiga  despiadadamente  con  el 
terrible  azote  del  ridículo. 

El  Sr.  Vizcarrondo  conoce  admirable- 
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mente  el  gusto  del  país  para  quien  escribe, 
y  acomodándose  á  este  gusto  en  sus  co- 
rrespondencias ha  contribuido  á  desarrollar 
el  hábito  de  la  lectura  del  periódico  en  la 
pequeña  Antilla. 

Algunas  de  las  frases  chistosas  y  epi- 
gramáticas que  abundan  en  sus  correspon- 
dencias pasan  en  Puerto-Rico  á  la  cate- 
goría de  refranes,  y  se  conservan  largo 
tiempo  en  la  memoria  del  público,  que 
las  encuentra  perfectamente  adecuadas  á 
su  manera  de  pensar  y  de  sentir. 

Tiene  Vizcarrondo  en  su  trato  las 
mismas  ocurrencias  y  la  misma  esponta- 
neidad que  en  sus  revistas  citadas.  Es 
franco,  generoso,  entusiasta,  impresiona- 
ble, gran  fumador  de  cigarrillos  y  muy 
chistoso  y  ameno  en  su  conversación. 

Su  estatura,  es  alta  y  esbelta ;  sus 
patillas,  largas;  su  fisonomía,  entre  seria 
y  burlona,  aunque  de  expresión  muy  agra- 
d:ble;  su  edad.  .  .  .  pero  no  hablemos  de 
la  edad,  que  es  algo  problemática  en  Viz- 
carrondo. Parece  viejo  por  su  experiencia, 
joven  por  su  actividad  y  alegría,  y  niño 
por  la  viveza  del  espíritu  y  la  ternura  del 
corazón. 

Todo  lo  que  sea  de  Puerto-Rico  le 
entusiasma  y  le  atrae. 

Reúne  con  frecuencia  en  su  habitación 
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las  familias  y  los  estudiantes  puertorrique- 
ños residentes  en  Madrid,  é  improvisa 
bailes  á  estilo  de  la  pequeña  Antilla,  con 
sus  danzas  de  una  languidez  melacólica,  su 
expresivo  seis  enojao  y  todos  los  aires  mu- 
sicales de  este  país.  Hasta  en  los  refrescos 
y  los  dulces  se  conservan  allí  los  gustos  y 
las  costumbres  particulares  de  la  tierra 
querida.  Aquella  es  una  casa  puertorri- 
queña, trasportada  con  gente  y  todo  al 
espléndido  barrio  de  Salamanca. 

Contribuye  mucho  á  dar  animación  y 
vida  á  tan  hermoso  cuadro  la  buena  y  en- 
tusiasta Hattie,  esposa  del  Sr.  Vizcarrondo. 
Tiene  la  actividad  é  inteligencia  propias 
de  la  mujer  norte-americana,  la  jovialidad 
y  la  gracia  de  una  hija  de  los  trópicos,  y  el 
delicado  gusto  artístico  de  una  parisién. 
Habla  varios  idiomas,  tiene  gran  aptitud 
para  los  trabajos  de  escritorio,  en  los  que 
auxilia  y  sustituye  á  su  marido  cuando  es 
menester,  y  pinta  cuadros  al  oleo,  muy 
apreciables  por  la  corrección  del  dibujo  y 
la  suavidad  y  belleza  del  color. 


Si  la  colonia   puertorriqueña   de    Ma- 
drid  tuviera   organización   de   Junta  ó  de 
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Ayuntamiento,  Antonio  Cortón  sería  de 
fijo  el  secretario,  no  sólo  por  sus  honrosos 
antecedentes  en  este  empleo,  que  también 
desempeña  en  la  Sociedad  de  Escritores  y 
Artistas,  sino  por  ser  el  que  mejor  plumea, 
literariamente  considerado. 

Es,  en  verdad,  un  excelente  escritor, 
por  más  que  digan  sus  numerosos  desafec- 
tos. Porque  es  preciso  hacer  constar,  ante 
todo,  que  este  apreciable  puertorriqueño 
que  ni  siquiera  ha  sido  gobernador  civil, 
tiene  más  enemigos  que  un  ministro  de  la 
Corona. 

Es  un  capricho  como   otro  cualquiera. 

Hay  quien  colecciona  clavos,  medallas, 
conchas,  botones  y  hasta  sellos  de  correo: 
Cortón  coleccionó  enemigos  cuando  era 
muchacho,  y  aun  suele  añadir  de  vez  en 
cuándo  alguno  que  otro  ejemplar  á  la  co- 
lección. 

Recuerdo  que  en  una  carta  suya,  es- 
crita en  años  atrás,  me  decía  estas  ó  pare- 
cidas palabras.  "  Lo  poco  que  represento 
y  valgo  en  el  mundo  de  las. letras,  lo  debo 
á  mis  enemigos." 

La  frase,  aunque  expresiva,  tiene  algo 
de  paradójica  y  de  inexacta ;  porque  en 
rigor  de  verdad  los  enemigos  no  crean  el 
mérito.  Son  como  ceros  que  mantienen 
y  aun  multiplican  en  ciertos  casos  el  valor 
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de  las   unidades,    pero  que   no  las  forman 
jamás. 

Cortón  vale  por  sus  propios  méritos. 
Si  algo  han  hecho  por  él  sus  enemigos,  ha 
sido  llamar  la  atención  hacia  aquellos,  dán- 
doles merecida  notoriedad. 

Pero  aun  cuando  insistiese  en  la  idea 
de  que  las  enemistades  son  útiles  en  aquel 
concepto,  no  sería  capaz  de  buscarlas  vo- 
lunt^iriamente.  Es  pura  broma  mia  eso 
de  las  colecciones  de  enemigos.  Los  tiene 
sin  duda  el  Sr.  Cortón,  pero  muy  á  pesar 
suyo,  y  por  causas  independientes  de  su 
voluntad. 

¿  Tiene  él,  v.  gr.,  la  culpa  de  haber 
nacido  con  talento?  ¿Es  culpa  suya  el 
tener  un  carácter  demasiado  franco,  dema- 
siado explícito,  y  una  irresistible  propen- 
sión á  decir  y  aun  á  publicar  en  letras  de 
molde  algunas  cosas  que  siente  ? 

'  Y  si  á  esto  añadimos  un  poco  de  e-se 
aturdimiento  natural  de  la  juventud,  y  otro 
poco  de  ese  prurito  de  enderezar  entuertos 
y  de  llevar  las  cosas  á  punta  de  lanza, 
que  suele  acometernos  de  vez  en  cuándo 
á  los  descendientes  del  gran  español  de  la 
Mancha,  se  comprenderá  sin  esfuerzo  el 
porqué  de  aquellas  enemist  \des. 

Por  lo  demás,  Antonio  Cortón  es  un 
guapo  chico  (sin  agravio   de  lo  presente), 
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y  nadie  al  verle  creería  que  puede  inspirar 
sentimientos  desagradables  ni  aun  entre 
las  gentes  más  vidriosas  y  enojadizas. 

Es  joven,  alto,  grueso  y  de  arrogan- 
te figura ;  rostro  ovalado  y  varonil,  de 
una  palidez  limpia  y  marmórea,  y  de  co- 
rrectas facciones ;  ojos  vivos  y  grandes, 
de  inteligente  y  bondadosa  expresión  ; 
buena  frente,  mejor  cabeza,  pelo  abundan- 
te y  rizo,  y  un  bigote  sedoso,  juvenil,  que 
parece  haber  nacido  á  pesar  suyo,  para  ve- 
lar un  poco  aquellos  labios  baironianos  de 
una  expresión  característica,  entre  desde- 
ñosa y  sensual. 

Tiene  excelentes  condiciones  litera- 
rias. ¡  Así  tuviera  resolución  y  constancia 
para  sacar  de  ellas  todo  el  partido  posible  ! 

Tiene  inteligencia  clara  y  poderosa, 
bastante  imaginación,  y  sobre  todo  un  in- 
genio ático  y  fecundo  como  pocos,  y  un 
instinto  analítico  de  primer  orden.        /  - 

Es  uno  de  los  buenos  críticos  de  Es- 
paña (que  no  abundan  en  nuestros  dias),  y 
sería  más  perfecto  aun  si  una  invencible 
propensión  de  su  espíritu  pesimista  no  le 
llevara  constantemente  á  la  sátira  deses- 
perada y  cruel  Tiene  admirable  facilidad 
para  descubrir  el  lado  ridículo  de  las  cosas, 
y  su  implacable  pluma  tiene  insistencias  y 
ensañamientos  capaces  de  exasperar  al  mis- 
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mísimo  Job.  .  .  ,  si  Job  resucitara  convertido 
en  mal  poeta  ó  en  diputado  de  pacotilla. 

Ppsee  Cortón  una  cultura  intelectual 
rica  y  variada,  que  no  se  manifiesta  en 
alardes  pedantescos  ni  extemporáneos,  sino 
que  se  trasluce  en  la  claridad  y  firmeza  de 
los  juicios  (algo  ab  olutos  á  veces)  y  en  el 
dominio  fácil  y  general  de  las  diversas  ma- 
terias que  trata  y  analiza  en  sus  produc- 
ciones. 

Su  dicción  es  abundante,  fácil  y  co- 
rrecta, y  su  estilo  nervioso,  acerado,  incisi- 
vo, acre  y  mordaz  en  ciertos  casos,  sarcás- 
tico  y  zumbón  en  otros  y  siempre  con  mar- 
cado sello  personal. 

Predominan  en  las  obras  de  Cortón 
un  tono  de  am  irgura  elegiaca  y  un  hu- 
morismo sombrío  y  displicente,  que  se  no- 
tan aun  en  los  pasajes  más  regocijados  y 
apacibles.  Se  inclina  más  á  la  desespera- 
ción satírica  de  Larra,  que  á  la  burla  ju- 
guetona de  Mesoneros  Romanos. 

Pues  bien,  este  apreciabilísimo  escri- 
tor, fecundo  y  original  siempre  que  se  pro- 
pone serlo,  de  sólida  y  copiosa  educación  li- 
teraria y  admirablemente  dotado  de  las  fa- 
cultades que  requiere  el  ejercicio  de  las 
letras  en  sus  más  elevadas  manifest;iciones, 
es....  ¿lo  digo?....  Pues,  sí;  es  algo 
perezoso,  y  demasiado  escéptico  en  lo  que 
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se  refiere  á  la  gloria  y  aun  á  la  utilidad 
positiva  de  la  producción  literaria. 

— ¿  Por  qué  no  emprende  usted  una 
obra  literaria  de  empeño? — le  decía  yo  una 
tarde  que  paseábamos  por  la  calle  de  Al- 
calá. 

— ¿  Para  qué  ? — me  contestó  desdeño- 
samente. 

— Hombre,  para  adquirir  gloria  y  pro- 
vecho. 

— ¡  La  gloria .  .  . . !  ¡  Bah  !  ¿  Quién 
se  acuerda  por  aquí  de  Hartzenbusch  ni  de 
García  Gutiérrez,  que  murieron  ayer?  ¡El 
provecho ....  la  utilidad .  .  .  . !  Poco  faltó 
para  que  se  nos  muriese  de  hambre  el  gran 
Zorrilla,  y  á  Pelayo  del  Castillo  lo  reco- 
gieron en  dias  pasados  con  una  espuerta 
en  la  calle  de  Sevilla,  para  llevarlo  al  Hos- 
pital. 

No  me  convencieron  del  todo  estas  y 
otras  razones  que  me  expuso ;  pero  como 
yo,  pecador,  soy  también  algo  perezoso,  re- 
nuncié á  la  gloria  de  convencerle  y  nos 
fuimos  á  comer.  Luego  él  ha  seguido  en 
su  habitual  sistema  de  vida,  durmiendo 
largamente  la  mañana,  estudiando  el  resto 
del  dia  y  dedicando  parte  de  la  noche  á  los 
teatros,  á  las  juntas  y  solemnidades  lite- 
rarias, y  á  tal  cual  pecadtllo  galante  de 
buena  ley, 
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De  vez  en  cuándo,  y  por  satisfacer 
quizás  una  exigencia  imperiosa  de  su  tem- 
peramento satírico  y  batallador,  escribe 
esos  hermosos  artículos  y  esas  picantes 
correspondencias  que  distribuye  entre  los 
periódicos  de  Madrid  y  de  Puerto- Rico, 
y  que  á  pesar  de  su  índole  desinteresada 
y  de  la  precipitación  con  que  los  escribe,  le 
han  dado  un  honroso  y  merecido  puesto 
entre  los  escritores  contemporáneos. 


Mientras  yo  estuve  en  Madrid,  An- 
tonio Cortón  fué  uno  de  los  antillanos  que 
más  me  favorecieron  con  su  compañía  y 
con  sus  constantes  y  exquisitas  atenciones. 

A  él  debí  el  conocimiento  y  el  trato 
de  Nuñez  de  Arce,  el  gran  poeta  lírico,  y 
de  Casado  del  Alisal,  uno  de  los  primeros 
pintores  de  Europa.  También  debí  á  los 
buenos  oficios  de  Cortón  la  intimidad  va- 
liosísima de  Don  Julio  Nombela,  uno  de 
los  escritores  más  apreciables  y  de  los  más 
honrados  y  bondadosos  caracteres  que  he 
conocido,  y  la  de  otros  varios  escritores  y 
artistas  de  gran  valer. 

Me  acompañó  á  casi  todos  los  museos 
y  los  edificios  célebres,  y  se  esforzó  cuanto 
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pudo  por  hacerme  útil,  instructiva  y  agra- 
dable mi  visita  á  la  capital  de  España. 

También  debí  atenciones  y  obsequios 
generosos  á  otro  joven  puertorriqueño  de 
gran  corazón,  Don  Federico  Degetau  y 
González,  y  á  otros  muchos  puertorrique- 
ños y  cubanos,  cuyos  nombres  propios  no 
cito  por  temor  de   omisiones  injustas. 

De  todos  conservaré  un  grato  recuer- 
do unido  para  siempre  al  de  mi  viaje 
DE  Puerto-Rico  á  Madrid. 


Mayo  de  1886. 
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